这是一份三大音乐集团无法匹配，也不可能匹配的报价。
要是随便哪个新人就投1800万美元一起做合资企业，环球、索尼和华纳早就破产了。按照平均10万美元/专辑的预付款额度来说，这笔钱足够三大音乐集团签下180位新人养蛊。按照10%的成功率计算，也能跑出18位能为公司小赚一笔的艺人。
18:1，换作是你，你选哪个？
在这个世界里，只有韩易会选择后者。
因为他知道Halsey即将达到的滔天声量——不在五年后，不在一年后，甚至不在半年后。
2016年7月29日，跟The Chainsmokers合作的《Closer》，就要在索尼音乐集团旗下的哥伦比亚唱片公司发行了。
恰好三个月的时间。
此时此刻，除了韩易之外，没有人能预测到《Closer》最终的惊人战绩。
“每个板块分成不一样，比如唱片销售这边我们分得多一些，演出板块要少一点……但按照乔丹的公式，基本上跟股权比例一样，就是五五。”
“看样子，你对阿什莉比对麦迪逊更有信心呢。”
签约麦迪逊-比尔，韩易承诺了八百万，近期实际需要支付的是五十万。而Halsey这边，他却得实打实地要把1800万拍在桌子上才行。在徐忆如看来，对谁的未来更有信心，是一件不言而喻的事情。
“也不能这么说。给麦迪逊的只是预付款而已，放到Halsey Inc.的是未来的运营资金，其实两个人应该是差不多的才对。”
韩易摇了摇头，笑道。
“而且，前期投入的资金多少，并不能代表我对某位艺人的信心高低……要是这样说的话，我对Anne-Marie和Dua Lipa的信心，只有七八百块。”
“为什么？”徐忆如歪歪脑袋，问道。
“从伦敦到洛杉矶的机票。”赵宥真出声回答，“她俩下周都要从希斯罗飞到LAX，聊签约的事情。”对于这两位还没有厂牌归属的英国姑娘来说，聊合作显然比麦迪逊-比尔、碧碧-雷克萨和霍尔希容易得多。
瀚音乐给Dua Lipa报销了两张往返机票，因为她要带着自己的经理人一起过来谈加入TGO和瀚音乐大家庭的事情。而Anne-Marie更简单，还没有固定经理人的她，会打包好行囊，跟Dua Lipa坐同一班飞机来洛杉矶……然后就不回去了。
虽然还没有见到Anne-Marie，但这姑娘的直率性格已经给瀚音乐全体工作人员留下了深刻的印象。合同都没拿到，就敢大包小包地搬家到LA，有一股冒着傻气的可爱。
“还有一个嘞？Zara……Larsson？”
“她没什么意向。”韩易耸耸肩，“而且她跟索尼那边签的是全约，想要合作的话还挺麻烦的……不过没关系，我们后面还有好多好多备选呢。不光是唱片公司这边，发行公司那头也有很多要签约的优秀唱作人。”
“有个很憨厚的黑小伙，碧梨的SoundCloud好友，你肯定会喜欢他声音的。”
“叫什么？”
“新人，你肯定不知道，等回去我给你听demo……”
“您已到达目的地。”
话还没说完，租车公司配的Garmin导航仪就传出了一段不带丝毫感情的机械女声。
“美度径1730号。”
“回曼哈顿再说吧，我们到了。”
韩易方向盘向右一拨，进入美度径1730号的私家车道。他的身后是一整片辛纳科克湾的内海风景，面前是一扇比麦迪逊-比尔家高不了多少的乳白色金属大门，而左手边，则是一块黑色L型杆支撑，不知道被使用了多久，已经有些泛黄的白色对讲盒。
“美度径1730号……请问我有幸在与谁通话？”
不需要按下任何按键，对讲盒自动发出声音。显然，在左右两侧看似杂乱的灌木丛里，隐藏着不少高精度的监控设备。
“韩。”
韩易摇下车窗，将头稍微伸出去一些。
“易-韩。”
“韩先生，下午好。”
随着对讲盒那头的致礼，大门缓缓开启。
“欢迎您光临鲁宾斯坦宅邸，鲁宾斯坦先生正在等您。”
(本章完)
第82章 财阀鲁宾斯坦
韩易不喜欢美度径1730号的风格。
从刻意由砂石铺设的复古车道驶入，映入眼帘的是一座所谓“现代传统风”的木瓦风格宅邸，这是一种兴起于1880年代，大量借鉴维多利亚风格的新英格兰建筑手法。不管是瓦面构造的外墙，还是高耸到夸张的红棕色烟囱，抑或是二楼那个凸出的半圆形露台，都不符合韩易的审美观念。
一座价值四千五百万美元，不伦不类的仿古临摹，这是韩易对美度径1730号能给出的，最中立的评价。
但对于这栋豪宅的主人，韩易却有着不同的看法。
没有模仿、借鉴和抄袭，大卫-鲁宾斯坦的人生，是一部完全原创，充满想象力的二十世纪财富大戏。
1987年创立凯雷集团，用29年的时间，逐步成长为千亿级别的国际资本第一梯队。
光是这样一句简单的介绍，就足以写入人类历史。
换句话说，大卫-鲁宾斯坦的人生，就是一部政治与资本相濡以沫的现代史。
每一分每一秒，围绕着他发生的事件，都会以直接或者间接的方式变成新闻，为全世界所熟知。
当宾利添越行驶到美度径1730号的环形车道右侧，被两位戴着墨镜，穿着黑色西装的特勤局特工拦下时，这种仿佛在见证历史的强烈观感在韩易心中攀升到了顶峰。
“先生，请停在原处。”
两位特工站在车头，双手交叠放在身前，一动不动地注视着他们。另有四名藏蓝色夹克，稍微年轻一些的NYPD将车辆以一个怪异的角度围了起来。随后，两个身穿灰色西装的高加索光头直接在前轮处俯下身子。
“在我们检查车辆的时候，请不要开启发动机。不许使用手机，也不准拍摄照片。”
车头稍微年长一些的特工左手半伸，扯了扯嘴角，算是形式上的告知与安抚。
“谢谢配合，我们很快会结束。”
配不配合，有区别吗？
韩易点点头，把吐槽的欲望吞进肚子里。不需要太好的视力，他也能透过车窗看到这一切疯狂的源头。
大卫-鲁宾斯坦，正站在左侧的车道前，与比他稍高一些，同样满头银发的老人谈笑风生。
韩易只能坐在汽车里，稍有妄动便会被射成筛子，而大卫-鲁宾斯坦，可以直接握住那位老人的肩头，在对方耳边亲密低语。
2016年，这位曾经的特拉华参议员还是比吉祥物强不了多少的副总统。民主党像喜欢圣诞老人一样喜欢他，就算是共和党人，也不介意这样一个没有攻击性的慈祥面孔。
这时，他还不是“瞌睡乔”，而是参议员里最贫穷的“中产阶级乔”。
谁能想到，这位已经74岁的老者，能够在自己的竞选搭档退休的整整四年后，成为这个国家最年迈的最高决策者呢？
韩易微微眯起眼睛，饶有兴致地想道。Google第一页就是大卫-鲁宾斯坦与副总统之间深厚交情的新闻报道，顶级富豪与宾夕法尼亚大道1600号的耦合，实在不是什么值得大惊小怪的事情。
他只是没想到，这一幕，重生的自己竟然能够亲眼见证。
虽然是在边线。
相差无几的惊异情绪，也在徐忆如和赵宥真的心头浮现。实权和知名度是两个毫不相干的变量，像上一位那样大权在握也好，如这一位般坐享清净也罢，没人会不认识合众国名义上的二号人物。
车内的三人没有多余的动作，但视线都牢牢挂在他的身上。
过了半分钟，一位同样穿着西服，但打着领结而不是领带的中年男人走到鲁宾斯坦身边，低声提醒了一句。随后，大卫-鲁宾斯坦将目光投向不远处的这辆宾利凯越。
鲁宾斯坦嘴角微动，实在离得太远，韩易也读不懂唇语，确实没法猜出他究竟说了什么。但他刚合上唇瓣，那位一直侧身对着他们的副总统也转过头来，朝韩易的方向望了一眼。
看不出表情，更没有情绪，C-SPAN镜头外的乔死气沉沉。他的脑袋以微不可察的角度上下运动了一次，不知道是颔首致意，还是纯粹控制不了肌肉抖动。
还没等韩易在心中给自己选出答案，对方便低下头，钻进了在一旁静候多时的凯迪拉克凯雷德。
“凯尔特人离场。”
听到对讲机传来的暗语，车头的特工看似随意地撩起西装，将双手搭在腰间。围在四周的NYPD则是一脸凝重地向前踏了半步，其中一位爱尔兰气息浓重的红发小伙甚至指尖都放到了挂在皮带后侧的格洛克-19上。
“All clear。”
凯雷德绕了个半圆，急速驶出众人的视线，车内和车外的每个人才算松了口气。
“多谢，你现在可以发动引擎了。”
一声简短平淡的道谢后，八人瞬间散开，回到各自的汽车上点火离开，仿佛刚才的一切都只是一场《24小时》的幻梦。
“韩先生，欢迎来到美度径1730号。”
强力机关的工作人员退出庄园，车道上还剩下的除了大卫-鲁宾斯坦，就是态度谦和有礼的鲁宾斯坦宅邸管家。他小跑几步，迎上前来。
“尼尔-麦克肯德里克，这里的物业经理，很高兴在这样一个愉快的天气见到您。”
“我也是，尼尔。”韩易下意识地抬眼看了看阴云密布的天，也许这对于英国人来说就是一个不错的天气了吧。
“很抱歉，上一位宾客待得稍久了一些。”尼尔-麦克肯德里克微微躬身，“您将车和钥匙放在这里就好，我会安排工作人员将它妥善停好。”
“徐小姐、赵小姐，下午好。”今天报备的访客名单有三个人，尼尔也没有忘记向另外两位打招呼。他透过驾驶座打开的窗口，往后座投去友善的微笑与致礼。
“韩先生，欢迎！”
大卫-鲁宾斯坦的腿脚肯定不如比他年轻二十岁的物业经理利索，但对于六十七岁这个年龄来说，也绝对算不上迟滞，至少比他刚才接待的那位宾客好上不少。因此，韩易一行刚刚推开车门，他便来到了三人身前。
“希望来长岛的交通没有让你太过烦躁。”
“没有的事，鲁宾斯坦先生。非常顺畅的行驶。”
韩易打起十二分的精神，仔细打量着面前这位笑容和蔼的银发犹太人。
种族特征极为明显的宽阔大鼻头，看不出品牌的琥珀色玳瑁壳框架眼镜，低悬在深邃棕色眼眸上方墨黑与灰白两种颜色正在殊死搏斗的两撇眉毛，还有手腕上那只低调异常的百达翡丽卡拉特拉瓦5120。
平日里的大卫-鲁宾斯坦，跟他在PBS抛头露面时的装扮相差无几。
与另外两位凯雷集团的创始合伙人小威廉-E-康威和丹尼尔-A-丹尼埃洛不同，大卫-鲁宾斯坦不惧怕大众媒体的关注，甚至主动成为其中一员。他不仅积极参与CNBC、ABC等各家自由派新闻台的节目，还在今年与布隆伯格电视签下合约，开设了一档名叫《大卫-鲁宾斯坦秀》的谈话类节目，由他作为主持来访问世界政商界要人，针砭时弊。
“无论如何，我很抱歉我们必须在这偏僻的地方会面，临时有位朋友过来拜访，人多的地方不太方便……我原本的计划是在范德比尔特大道1号碰头，然后带你和两位可爱的女士在四季餐厅吃个简餐。但现在，只能请伱们容忍一下家里的劣质海鱼了。”
公开演讲与人际交往，是美国亿万富豪的两门必修课，而长时间在媒体界浸淫的大卫-鲁宾斯坦显然是个中翘楚。他与三位年轻人亲切握手，不管是面对作为客户的韩易，还是他两位娇俏可人的女伴，都没有露出丝毫区别对待的意味。嘴角上扬的弧度和手掌施予的力道都与刚才会见副总统时无甚差别。
说话速度极快，巴尔的摩蓝领口音浓郁，但绝不显得鲁莽突兀。大卫-鲁宾斯坦是最符合人们对塔尖阶层幻想的那种，白手起家的亿万富豪形象。事实上，除了少数特例之外，鲜有他这个级别的名流会对外人有坏脾气。
这是金钱和权势赋予的平和与从容。
科罗拉多州比弗溪两千五百万美元的雪景别墅，马萨诸塞州南塔克特岛13英亩的私人度假区，六千五百万美元的湾流私人飞机，当你拥有了这些，你眼中的世界自然而然地会带上彩虹滤镜。
“能够造访这里，我们都很荣幸。”韩易扬了扬手，代表徐忆如和赵宥真发声，“这是我第一次来汉普顿，鲁宾斯坦先生，相信之后也会常来。”
“我也挺喜欢来这儿……不过跟你一样，我来这里的次数也太少了。”大卫-鲁宾斯坦在前面引路，缓步走过虽然使用次数不多，但却依然精心维护的新英格兰风格庭院，向室内走去，“这次来纽约，住的哪里？”
“皮埃尔。”
“很棒的酒店，我曾在那里做过一场美洲收藏品展览。让我告诉你，韩先生，他们有全纽约最棒的弗尔努瓦香槟……不是吗，尼尔？”
“我无法辩驳。”尼尔-麦克肯德里克与韩易一起站在台阶两侧，待徐忆如和赵宥真两位女士安全踏入门廊，才继续向前迈开步子。这一系列的细微举动，都体现了他作为宅邸管家和英伦绅士的双重礼仪。
“不过我认为，韩先生他们更应该尝一尝卡莱尔餐厅的巧克力挞，特别是两位女士。”作为大卫-鲁宾斯坦最信赖的生活顾问之一，尼尔-麦克肯德里克会仔细研究主人每一位造访的嘉宾，“那是纽约九十年来最受欢迎的甜品之一……也是纪梵希先生的最爱。”
“唔，没错，尼尔，你提醒我了。”
大卫-鲁宾斯坦握着门廊扶手，转过身来，笑道。
“韩先生，这次在纽约待多久？”
“明天就回去了。”
“真遗憾……不过，下次到纽约来，一定得入住卡莱尔，我来安排。谢谢你，艾米。”
大卫-鲁宾斯坦接过沙龙区内女管家递来的温热毛巾，在额头上象征性地点了点，继续着他迅捷而有条不紊的讲话方式。
“很多人不知道，凯雷集团的名字就是以卡莱尔酒店为灵感而来。所以，现在我们跟卡莱尔的公寓有长期合作，噢，不，准确的叫法应该是什么来着？”