“想喝点什么，可乐可以吗？”
“白水就好，韩先生。”
“妈妈不允许我们喝汽水，呃……”说到这里，碧梨止住嘴，看看韩易，又看看陪伴在她身边的赵宥真，神情有些担忧，似乎是怕自己脱口而出的孩子气回答被人看轻，“如果可以的话，冰咖啡就不错。”
冰咖啡，这应该足够像大人了。
“马上就来。”
待约翰娜将冰水和冰咖啡呈到二人面前，韩易才开口问道。
“你们是怎么跟宥真认识的？看起来，你跟她关系很不错，碧梨。”
“是的，她是我的幸运星。”
碧梨挽起赵宥真的手臂，靠在对方的肩头，绽出一个放松而依恋的微笑。
“她是最早在SoundCloud上跟我们联系的人，第一首歌刚发出去不到一个小时，宥真就私信了我……当时你是怎么说的来着？”
碧梨扬起脸看着这个自己无比信赖的大姐姐，似乎在期待着重新听到那番夸奖。
“你和你的哥哥，是必须被这个世界听到的声音。”
赵宥真怜爱地摸摸碧梨晕染的金发，这是外人难以见到的温柔。
“我确实是。”碧梨换成拥抱的姿势，贴着赵宥真，开心得那双灰蓝色的眼眸都不见了踪影。
“太过奖了，宥真。”菲尼亚斯摸摸后脑勺，有些害羞地笑了起来。
“不，我认为她说的完全没错，我不能再同意了。”韩易双手摊开，朝着赵宥真的方向，“在听了你们的第一首正式单曲之后，我被彻底征服了。我又是怎么跟你说的，宥真？”
“与他们合作，不然你会后悔一辈子。”
“是的，不然会后悔一辈子。”韩易认同地点点头，“我们这个房间里有内置的Funktion-One音响系统，想在这里听听《Ocean Eyes》吗？”
“我认为，这是一个非常好的，发挥想象力的空间。”韩易张开双臂，似乎是在引领兄妹二人关注到这宽阔的室内空间，以及外面一整个好莱坞的壮丽景色，“想象这首歌在科切拉音乐节的舞台上播放，而你是当天的头牌嘉宾。”
碧梨需要想象，韩易不用。
因为他真的看过那个在科切拉主舞台蹦蹦跳跳的音乐精灵。
“这个场景描述我喜欢。”碧梨掏出手机，左右环视了一圈，笑道，“在哪里连接蓝牙？”
接入内置音响，碧梨按下播放键，由菲尼亚斯作词、作曲，担任制作人和后期工程师，碧梨演唱的《Ocean Eyes》，如流水般潺潺淌出。
I - II - iii - V - I的和弦演进，搭配上前奏十分简单的，由ES1合成器制成的Dark Pad音色，再叠入碧梨的和声，营造出静谧悠扬的海洋氛围。制作技法上没有任何可称道的特别之处，但却十分精准有效。
“我对你的关注，
已有些时日。
海洋般的双眸，
总让我忍不住凝视。
着火的天空，
燃烧的城市，
海洋般的双眸，藏匿无尽的往事。”
前四小节的主人声完全没有鼓组伴奏，哪怕第26秒后底鼓进入，也就是非洲鼓、打击垫和拍手声的简易组合，为碧梨的人声留出足够的空间，混响也被刻意拉大到近乎KTV的级别，以制造出空灵的听感。
“哪有公平可言，
你那双海洋之眼。
你知道如何让我落泪，
只需要那双海洋之眼的一次流连。”
即使到副歌部分，菲尼亚斯在《Ocean Eyes》中使用的轨道也不超过十个，与那些编曲繁复的作品动辄几十轨甚至上百轨的标准不可同日而语，但这并不代表这首歌在质量上有任何问题。与常人的观念不同，音乐作品，特别是想要商业化的流行音乐作品，最难做到的事情，就是化繁为简。有太多的音乐制作人技法神乎其神，但却从来没有捕捉到流行音乐之所以流行的核心元素。
什么核心元素呢？
一首歌的主题旋律。
音乐世界里，这一名词叫做Leitmotif，即主导动机。在古典音乐领域，一个主导动机通常不超过一到两个小节，但却能支撑作曲家将想法变成四部乐章组成的完整作品。最典型的代表，莫过于贝多芬的第五交响曲。人们可以在卡内基音乐厅里欣赏两个小时澎湃的音乐浪潮，但当他们起身离开时，能够记住的，往往还是第一乐章开头最直击心灵的那一段旋律。
人类极度复杂，但却又无比简单。我们由无数种不同的可能性组成，任何一个人都不可能被语言真正完整准确的定义。但当我们面对这个世界，接触新鲜事物时，又常常喜欢用简短易懂的标签来帮助我们记忆和归类。
苹果公司，是那个“造手机的”。法兰西，是个“浪漫的国度”。《星球大战》，讲的是“一群人在太空里用光剑打来打去的故事”。历史人物、尖端科技、电影电视，再到音乐作品，没有记忆点的创造，都很难长久而鲜活的在人们的脑海中留存。
通过主题旋律留住观众，在古典音乐界是如此，在流行音乐界更是如此。古往今来的所有音乐大师，最超凡的能力，便是把胸中的壮丽星河融合成一个小小的光点，再将其融进作品，任由它在观众的耳膜里爆炸出一个全新的宇宙。
贝多芬、罗西尼、斯特拉文斯基、威廉姆斯，再到鲍勃-迪伦、约翰-列侬、比利-乔，他们都与菲尼亚斯属于同一类人。当然，这并不是说菲尼亚斯已经达到了伟大前辈们高山仰止的境界，而是他已经找到了音乐创作者的正确方法论，现在菲尼亚斯需要做的，就是让时间和耐心为他沉淀更出类拔萃的作品。
从《Ocean Eyes》，到《Bad Guy》，再到为自己写就的《Let's Fall In Love For the Night》，他的音乐与制作永远都像是一柄最简单的青铜剑。不够华丽，但刀刀杀人。
光就这首歌来说，另类流行、另类R&B、独立电子和氛围流行等多种风格杂糅在一起，用绝不花哨炫技的方法展现出来，完整而忠实地呈现了对爱人深邃眼眸的痴迷，以及苦恋而不得正果的伤痛。
虽然囿于条件限制，这首歌的SoundCloud版本后期做得并不好，在Funktion-One的音响系统里放出来，让人听得格外清晰。挤在一团的声响摆位，和质量低劣的混缩与母带，都把歌曲的评分向下拉了一些。但即使如此，人们也不难听出，是菲尼亚斯的创作天赋，再加上碧梨作为巨星的X Factor，才构成了一个完整的Billie Eilish。
“Bravo！”
一曲奏毕，韩易轻轻拍手欢呼。随后还将身体前倾，与碧梨和菲尼亚斯分别击了个掌。
“可以跟我更多的讲讲这首歌吗？我对它很感兴趣……”
韩易看了一眼赵宥真，对方虽然还表面淡定地坐在原处，但放在膝盖上的双手，却早已紧攥成了拳头。
“也许我和赵小姐，可以帮它走到更高的位置。”
(本章完)
第39章 海洋之眼
“这首歌其实没有什么特别值得一提的东西，整个制作都是用Logic自带的声音和采样包完成，没有别的插件，也没有特制的音色……本来是写给我的乐队，The Slightlys的。”
“不对。”碧梨坏笑着缩了缩肩，“是写给某个‘海洋之眼’的。”
“不，碧梨……”菲尼亚斯无奈地看了一眼妹妹，“是写给乐队的。不过我自己唱的话，总感觉味道不对，所以让碧梨尝试了一下。没想到，正好非常契合。”
“他当时带着吉他来我的房间，教我唱了这首歌。”碧梨指指自己的脑袋，“结果，它就在我脑海里萦绕了几周的时间，我心想，‘这首歌必须由我来演唱’。”
“于是，我们就在自家的卧室里录好了它，去年11月18日上传到SoundCloud，结果没想到一夜之间就火了。”菲尼亚斯补充道。
“24.6万次播放。”碧梨迫不及待地接过话头，“谁能想到呢？”
“商业上呢？”韩易带着微笑追问，“在SoundCloud上流行之后，你们给《Ocean Eyes》做了哪些商业上的运作？”
“我们还是想要在可以结算流媒体版税的平台上获得声量，所以，在歌曲有一定的流量之后，我跟Spotify和Apple Music都有聊过。最后Apple Music给我们引荐了一个A&R的平台公司Platoon，与碧梨签下了一份协议。”
“协议具体是什么样的？”听到菲尼亚斯的这句话，韩易的笑容变得有些迟滞。
难道被人捷足先登了？
“他们保证在三年内为碧梨签约一个大型唱片公司。”
“以此来换取……”
“换取碧梨三年内演艺方面15%的收入。”
“有日落条款吗？”
“有的。”菲尼亚斯看向韩易的眼神里多出了几分讶然，他原本以为这位宥真极力推荐的富豪，只是一个有志于投身音乐行业的金主，没想到他对这个产业本身竟然有相当程度的了解。
“协议结束后的十年，他们有权获得碧梨10%的收入。”
“怪不得Platoon被苹果收购了。”韩易点点头，喃喃自语道。
像Platoon这样所谓的A&R公司，既不是艺人管理公司，也不是唱片公司。A&R的全称，是Artists&Repertoire，中文翻译过来，可以叫做艺人与制作部，或者艺人与作品部。顾名思义，A&R的工作是开发和训练歌手的能力，协助艺人筹备作品，从而让他们有更高的概率在商业市场上获得成功。
A&R是唱片公司最核心的部门，人们在影视作品中看到的唱片公司的日常，诸如收歌、签约、训练、录音，都是A&R的工作范畴。可以说，唱片公司85%以上的艺人与音乐相关业务，都是由这一个部门开展。
而像Platoon这样，专门做A&R的平台公司，是近年来比较流行的一种音乐创业方式。传统的唱片公司，跟音乐人签署的是1+6的标准合约，即1张专辑+6张专辑的续约选项。总共7张专辑，至少能绑定一位音乐人将近十年的时间，而想要卓有成效地打造七张专辑，将一位歌手从音乐新人捧到巨星，所耗费的财政资源和人力资源相当惊人。
按照帕累托定律，任何行业，成功者与失败者的比例，都是二八之数，而在音乐行业，这一比例更是能达到令人触目惊心的10%:90%。唱片公司签约的100名艺人里，只有10人能够让他们收回成本，而在这10个保本的案例里，更是只有1个能真正赚钱。
在实体唱片时代，信息的流通与时尚的更新速度相对较慢，用十数年的时间从无到有，用心经营一个艺人品牌尚且有利可图。但进入流媒体时代，特别是移动网络与大数据开始改变音乐商业逻辑的这几年，唱片公司的属性和偏好也发生了改变，从制作为核心，逐渐变为以营销为核心。
不管是环球、索尼还是华纳，他们旗下的唱片公司都更希望签约已经有成熟作品和既有流量的音乐人。推广这种艺人不需要在最艰难的初始期花费精力，在商业上获得成功的概率也要高得多。
换句话来说，每个人都希望做从1到100的工作，而不是从0到1的。
在这样的市场大环境下，专门负责包装新人的纯A&R公司应运而生，他们会大量签约尚处于起步阶段的音乐人，在作品方向上提供建议，并在行业资源上起到引荐的作用。
这种公司不跟艺人签发行合约，也不签唱片合约，甚至连管理合约也不需要。他们跟新人们达成的协议非常简单明了-我帮你找到合适的发展道路和中意的下家，作为回报，你需要在后续的职业生涯中给我分配收益。
不用投入太多的资金，搏的就是乌鸦变凤凰的微小概率。
这种协议，通常在音乐行业内被称为……
“艺人发展协议，我懂了。”韩易略微沉吟了几秒，追问道，“具体是哪些方面的收益需要跟他们分成？”
“主要是录音作品的收入，以及我们的音乐作品翻录成录音作品获得的版税。”菲尼亚斯回忆着协议的细节，“还有……在三年合约期内，所有其他方面的商业收入都需要分成，比如代言或者赞助。如果是在合约期内谈妥，但收入在协议到期之后才拿到，一样需要按照15%的比例与他们分成。”
“也就是说，三年之后，除了母带版权和音乐版权产生的收益，其他收益就不用跟Platoon分成了，对吗？”
“是这样的。”
“那还不错，看样子伱注意到了很多细节，菲尼亚斯。”韩易朝菲尼亚斯投去一个赞许的眼神，一般来说，这种艺人发展协议会要求音乐人进行全领域的商业分成，不管是录音作品、音乐创作，还是演出、代言，甚至影视收入，都需要进行收益分配。
而碧梨与Platoon之间的协议，明显经过一番审慎修改，特意将演出等其他部分的收入从日落条款中剔除了出去。
如果没有剔除的话，Billie Eilish光是首次世界巡演就录得1800万美元的毛利润，苹果公司更是在2019年花费2500万美元买下碧梨纪录片的渠道发行权，你猜Platoon那帮人得乐成什么样？
“我只是在努力地学习而已。”菲尼亚斯摊开手，“还有很多东西我感觉没有做好。”
“所以，你现在是碧梨的经理人，对吗？”
“是的，他是世界上最棒的经理人。”碧梨用手拨乱菲尼亚斯的棕色短发，看似调皮得漫不经心，但实际上任谁都能观察出她对哥哥的信任与依赖。
“那么，经理人，我们……有一个合作想要跟你谈。”韩易的右手在自己和赵宥真之间来回摆动，“我们希望，成为你们的经理人、A&R、唱片公司、发行公司，以及演出经纪，成为你们登上科切拉音乐节的最大助力，成为你们世界巡演每一站的后台支持者，成为你们在格莱美领奖台上的致谢对象。”
“注意，我说的，是你们。”韩易指指碧梨，又指指菲尼亚斯，“Billie Eilish，和FINNEAS。”
“就像我跟你们提到过的那样……”赵宥真适时插入话题，她将公告牌杂志的那则新闻摆在二人面前，“易的公司，刚刚收购了联合艺人经纪公司40%的股权。”
“也就是说，只要你们愿意……”
赵宥真搂过碧梨，绽出一个极具说服力的动人笑容。
“不管是Demi Lovato、Florence + The Machine，还是Paramore。任何乐种的任何艺人，你们都可以立刻成为他们巡演的开场嘉宾。”
说到这里，赵宥真不禁将目光朝韩易移去，她之所以如此热切地想要与韩易合作，将她最看好的艺人大方引荐出来，正是看重了韩易即将在演出市场上享有的话语权。
对于初出茅庐的新人来说，能够跟随业内成名已久的明星进行世界巡演，不论随之而来的曝光与关注，就单论拿到的宣传海报，就足以让他们在与同辈的竞争中占尽先机了。
而此时，韩易也正带着莫名的笑意，注视着赵宥真。
当然，这笑容里并没有半分贬损的意味，赵宥真的话术与表达方式已经足够出色。
他在感慨的，只是时间的无情而已。
2016年，Demi Lovato居然可以用来引诱Billie Eilish。
“我们可以让你登上任何舞台，不只是科切拉。早安美国，甚至是吉米-法伦。”韩易为赵宥真描绘的美好愿景添了一笔注脚，“天空才是极限。”
“所以，如果我们签约的话……”
韩易和赵宥真指向的未来固然一片光明，但从很早开始就为自己和妹妹的音乐事业在洛杉矶四处奔波的菲尼亚斯，听过太多类似的承诺。