“He sounds like……shit。”
赵宥真本来不想说脏话的，但背着手思考了好久的她，觉得没有别的词更能抒发她内心强烈而纠结的情感了。
掉进搅拌机里的猫、进入隧道的GPS、人类形态的呜呜祖拉，怎么形容安德鲁-塔格特的声线都好，因为它确实配得上所有赞誉。
像是一位音乐世界的反叛者，安德鲁成功避开了差不多所有的正确音符，将人声演唱这件事拉到了一个全新的低谷。特别是最后一句的低音，安德鲁发出了像是被人全身绑满石块，扔到湖里，快沉底之前的最后一声求救。
MTV电视网，音乐录影带大奖这种场合，怎么会出现如此业余的表演？
坐在前排的麦迪逊-比尔无意识地啃着指甲，呆呆地望着舞台上手足无措走来走去的安德鲁-塔格特，一脸愕然，瞠目结舌。
这都能上电视，那我是不是可以在格莱美现场开个人专场啦？
“如果他的声音是一顿饭，那必然是那种微波炉里表面烤焦了，里面还是半生不熟的电视晚餐。”
比起赵宥真的言论，韩易的锐评显然要辛辣得多。这不是他第一次看这场演出了，上一世，《Closer》在2016年VMA颁奖典礼上的表演可以说是恶评如潮。各大媒体对安德鲁-塔格特表演的评价，一句话就可以概括：民主党人骂Trump都骂得没那么难听。
任何有听力的人，都判断得出安德鲁一直在走调，就没回来过。就像vox.com说的那样，他听起来就像有人在淋浴间唱歌——如果淋浴间是一种折磨其他人类的酷刑装置的话。
「驾着一台破车，搬到市区。
我知道这样的行为伤透了你的心。
四年杳无音讯，
却在酒店的酒吧里，再次邂逅你的美丽。」
安德鲁-塔格特不知道这一点吗？当然不是。返听里的声音一出来，他就知道自己今天的表演必然是火车脱轨般的惨烈现场。不对口型确实是他自己做出的选择，但彩排的时候，安德鲁反复跟现场混音师强调过，必须要加大混响，注意跟伴奏的音量保持同一水平。
但也许是混音师记反了The Chainsmokers的要求，也许是今晚同时有蕾哈娜和碧昂斯两位diva登场，调音团队把全部精力都放在了她们身上，无论是哪种原因，安德鲁-塔格特登场后的音效，与他的要求完全相反。
不仅没有一点混响，转播听到的人声音轨，也比伴奏轨要大得多。
“Cue 4号镜头，close-up……Ugh。”
麦迪逊广场花园的现场演播室里，MTV聘请的现场总导演哈米什-汉密尔顿眉头皱得比哈德逊河还要深。
“再放点罐头欢呼。”
“但先生……我们刚刚就放过两次了。”
“二十次都得放！你听到这个效果了吗？这是能拿来公开播放的东西？”
电视里有转播团队用人造的热烈气氛救场，但现场就不一样了。安德鲁-塔格特的人声如噤声咒语般笼罩现场，让各路嘉宾们面面相觑，不知道该做何反应。
在这种大屏幕都不敢切台下观众反应，只敢把舞池区氛围组的脑袋露出来的情况下，舞台上的安德鲁-塔格特，已经支撑不住，到了快要崩溃的边缘。
“现在看起来，效果虽然是差了一点，不过嘛……这场演出的意义，并不在演出本身，过段时间你就知道了，它代表的是一个很有意义的……创举的序幕。”
韩易用手臂碰碰捂住胸口，真心实意为台上的安德鲁-塔格特，以及即将上场的霍尔希感到担忧的赵宥真，宽慰道。
“而且，德鲁表现得越差，接下来霍尔希救场的反差就会越强烈。”
“别担心，接下来这两分钟，就是咱们瀚音乐姑娘大杀特杀的时间。”
(本章完)
第238章 A Queen，A Hit，A Future
「在这辆我知道你承担不起的路虎后座，
将我拉近，抵死缠绵，
紧咬你肩头的纹身。
从博尔德的室友那里偷来的那张床垫，
自角落里拉过被单覆在你我身前，
我们一直都是那样莽撞冒失的灵魂，
我们的青春永远不会变老。」
进入这首歌的第21到第29小节，现场尴尬到让人可以抠坏指甲——不管是手指还是脚趾——的氛围，终于有所缓和，因为间奏结束后，歌曲逐步进入到了build-up和drop的部分。或者用外行人听得懂的语言来表达，“大家可以跟着一起唱的片段”。
在这八小节里，安德鲁-塔格特的男声，第一次将主旋律完整地演唱了一遍。随着人声部分逐渐推向高潮，所有的鼓声倏然消失无踪，只留下单一、持续的弦乐线，在制造着歌曲首个drop落下前的紧张感与期待感。
为了增加旋律的份量，The Chainsmokers还在主旋律低八度和高八度的地方各放置了一条男声音轨。这些音轨在混缩时放得很低，但完全遵循旋律走向，与主人声一致。换句话说，就是安德鲁-塔格特单薄的人声，在这一部分有了更立体、更厚实的支撑，听起来不再那么令人难以入耳了。
“看到了吧，歌本身是很好的。”韩易摊开右手，挑挑眉毛，一副理所当然的样子，“就是现场团队搞砸了，再加上德鲁本身的缺陷，才会感觉有问题。”
“这里能听出来。”宥真点点头，“垫在下面的人声轨，声音实在是太小了。这要是换作是麦蒂或者碧梨在台上表演，调音师根本别想活着走下音控台。”
“伱还挺厉害。”韩易哑然失笑，不知道是不是他的错觉，但最近赵宥真在他面前，不管是肢体动作还是口头表达，好像都在变得越来越大胆，越来越无所顾忌。
“我本来就厉害。”宥真用鼻腔轻哼一声，“看着吧，再过半个月，我能直接让Future Now变成她俩的tour。”
“谁敢质疑我们赵姐，我第一个不答应。”
韩易冲赵宥真眨眨眼，表面上看起来好像是在开玩笑，但所有认可与赞许的情绪表达，其实都藏在调侃的外壳之下。作为艺人经理人，宥真为艺人争取权益的谈判能力是毋庸置疑的强大。她不像卡拉-刘易斯那样盛气凌人，必须要合作伙伴顺着她的意思来做。不管是电邮往来还是电话会议，宥真永远都保持温和平静的语调，绝不会因为工作的事情产生任何一丝情绪波动。
但柔润如水的外表里，藏着的是一根坚韧无比的硬骨头。不应该妥协的地方，比如麦迪逊-比尔夺冠之后水涨船高的演出报价，无论对方如何施为，赵宥真也绝不会退让半步。而只要是可以帮艺人和公司争取到的利益，哪怕只是多一个点击、一次播放、一分钱，宥真都会想尽一切办法把它拿到手。
还是以麦蒂为例，Future Now：The Tour的巡演团队希望将她的演出时长从半个小时增加到四十五分钟，作为交换条件，宥真通过UTA，向Live Nation提出了单场演出报酬翻倍，以及巡演之后再给麦迪逊五场音乐节次席嘉宾的条件。而急于提振巡演票房的Live Nation，最后只能无奈地全盘接受赵宥真的要求。
这种每天一睁眼就提刀上阵拼杀，并且始终乐此不疲的铁娘子，哪怕剥离掉性别的光环和外貌的加成，也足以让韩易感到尊敬。
「We ain't ever gettin' older……
We ain't ever gettin' older！」
接头附耳的低声交谈间，《Closer》在2016年VMA颁奖典礼上的演出，终于进入到了第一个高潮部分——第29至37小节的drop部分。表演的整体观感，在这一阶段又上了一个台阶。
因为安德鲁-塔格特终于放下了话筒。
与寻常的流行音乐不同，电子舞曲结构上最大的差异，就是副歌部分的处理方式。以泰勒-斯威夫特的《Love Story》为例，从主歌，到间奏，再到副歌，整首歌曲的精华部分，就是层层递进，最后点出主题的人声旋律。
而同样是泰勒-斯威夫特的作品，以流行舞曲、电子流行为基调，甚至还带有一些Melodic Dubstep和Brostep元素的《I Knew You Were Trouble》就完全不同。这首由泰勒-斯威夫特、麦克斯-马丁和Shellback共同创作的单曲，忠实依循了电子音乐的编曲结构。主歌、间奏，再到人声主旋律进场的build-up，所有的人声旋律线都在为情绪的累积而服务，最后统一爆发，让观众获得肾上腺素分泌反馈的高潮部分，正是没有演唱，只有人声切片的drop部分。
这便是电子音乐引人入胜的核心要义，通过旋律、节奏、鼓点和低音线的瞬间变化和强烈反差，营造出一种仿佛将人高高抛起，又重重落下的刺激快感。Drop这个词，正是由此而来。
虽然流行味浓郁至极，但《Closer》从结构上来说始终是一首非常传统的电子音乐。人声主旋律过后，加入切片的激昂编曲，才是歌曲本身的最大亮点。而在Drop的氛围营造和技术处理上，The Chainsmokers和与他们一起工作的幕后制作团队，已经做到了业内最顶尖的水平。
跟崇尚极简主义的菲尼亚斯与碧梨两兄妹不同，The Chainsmokerts的工程文件一向非常繁复。《Closer》这首歌的工程文件，一共包含了整整82条音轨，光是与人声有关的各类音轨就有39条。
难以置信的是，如此多的元素，如此多的细节，经过混缩和母带处理，最后呈现出来的实际听感，竟然能达到粗略吞咽简洁有力，仔细咀嚼又有丰富层次的效果。令人不得不感叹The Chainsmokers对于结构主次和声音优先级的准确把控，以及他们合作的混缩工程师DJ Swivel的精湛技艺。
与传统的声音工程师不同，DJ Swivel本身也是一位电子音乐制作人，因此，他深度参与到了前期的制作过程中，试图在这一环节发现与声音有关的问题，并加以修复，而不是放到后期混缩的时候再进行处理。就像拍照一样，如果能在拍摄现场矫正模特的身形与表情，肯定比后期再用Photoshop做生硬拉扯的效果要好得多。
The Chainsmokers和DJ Swivel都同意，如果将bass patch做得柔和一些，便能让低音线更好地配合底鼓，烘托出一种清新梦幻的声场氛围，而这一点小小的改变，让最终的听感上了一个档次。
任何对音乐制作稍有了解的人都不难听出，《Closer》的drop部分，合成器和弦的stabs极其温暖而丰富。它在最终混音版本里的位置相当宽阔，频率范围也很广，大约在90Hz至12000Hz之间。一般来说，频率放低后产生的效果有利有弊。当人们用单声道来监听这首歌曲时，会听到150Hz以下的合成器和弦stabs出现相位抵消的情况。在夜店中，这种现象会让声音变得单薄，进而影响现场演出的效果。但反过来说，这种宽阔感在立体声音响里的表现很好，不管在电台还是电视播放，都能明显降低音质压缩后对听感的破坏。
作为一首为音乐电台和公告牌单曲榜而生的商业单曲，《Closer》在这方面的取舍，必然是有意而为之。
而为了让《Closer》在短波频率中的表现更好，另一个很有趣的特征是，底鼓和低音在频谱里只占据了很小一部分空间。The Chainsmokers为这两个部分选择了非常强劲有力的音色，这样一来，它们就不需要占用过多的混缩空间，有效减少歌曲里各种元素之间的竞争，让人声主旋律和lead部分更加突出，更能形成反复性的洗脑效果。
最后，drop部分虽然音轨众多，DJ Swivel的重点只放在了三个部分——底鼓、合成器和弦stabs和lead合成器上。其他的音轨都是支持这三个主要声音频道的辅助，这使得观众们不需要付出太多努力，就能轻松消化歌曲想要传递的声音信息。
丰富而不拥挤，热闹而不喧闹。不需要现场调音团队配合的drop部分，终于呈现出了《Closer》应有的水准与色彩。
The Chainsmokers上台后头一次，现场观众的心跳与呼吸，开始与电子音乐的节奏逐渐同步。
原本冷凝的气氛，也开始缓缓升温。
只待一个节点，集中爆发。
「你呀，
还是初次见面那样美好。
忘记了当时离开你的原因，
也许，
是我失了心神。」
就在麦迪逊广场花园开始对这场熄火的表演重燃期待的同时，一道自悬在高空中的线阵音响里传出，如天使般徐徐降落人间的奇妙嗓音，于现场上万人的耳膜前绽放。
一个依然存留着纯真本心，但转瞬之间便要堕入魔道的天使。
如果要韩易来形容的话，霍尔希的声线，给人的观感正是如此。
她能够以独立音乐人的身份发行首张专辑，并立即在公告牌Hot 200榜单上获得亚军，很大程度上是因为那流行音乐史上前所未见，后也难有对标的独特唱腔。
霍尔希声线的底色，必然是空灵的。去除所有演唱技巧的干扰后，你会发现，她的声音自然而然地带有一种孩童般的圣洁，似乎只有初生婴儿的咕噜声，能与她声线的纯净程度媲美。清澈如竖琴弹奏的高音区，再加上中音区听上去柔弱，却拥有厚实基底的驱动力，让她仿佛自带效果器。滚石杂志的乐评家甚至评论说，霍尔希的这把好嗓，不需要挂autotune，也有天然的矫饰功能。
但与此同时，霍尔希的声音又充溢着混乱压抑之美，大量鼻腔空间和气声技法的运用，让她的声线里多了几分暗示与诱惑意味十足的喑哑质感。另外，霍尔希以一种近乎刻意的方式，塑造过分清晰的元音发音，为她的表演增添了一种光怪陆离而妙趣横生的别样氛围，使她的声音可以立刻被所有曾经听过她演唱的乐迷识别。
换句话说，霍尔希的嗓音，是一种难以轻易归类的神秘混合，一把横跨两个八度和一个纯五度，无论用任何采样设备都无法复制的天赐乐器。
而这份世间难寻同类的特殊，正是所有电子音乐制作人殚精极虑想要掌握的秘密武器。
因此，当霍尔希且吟且唱，从LED幕墙后款款走出时，整场表演的档次，瞬间被拔高了不知几许。
安德鲁-塔格特的表演，只是羞涩男高中生在毕业舞会上未经思虑的随性之举。而霍尔希的歌声，才是人们心目中，与美国最权威的音乐录影带大奖相匹配的演出水准。
这次表演，霍尔希选择了一种既时尚又前卫的着装风格，准确捕捉这首电子音乐舞曲充沛的情感能量，和歌词中激情四溢的暧昧。她穿着一套白色两件式服装，包括一件露出南半球的银白色短款上衣，和一条高腰银白色短裤，脖颈间还佩戴着一环在聚光灯下熠熠生辉的闪银脖圈。
烟熏眼妆，黑色唇膏，全身上下都写着危险二字，却让人忍不住想要靠近的霍尔希，光从造型上来看，就跟一身褪色格纹衬衣的安德鲁-塔格特不是一个世界的人。
唱功方面更是如此，哪怕挂在麦克风上的效果器仍是那样干瘪，也无法影响霍尔希分毫。一开口，混响和autotune效果拉满，音控台的调音师甚至下意识地看了一眼身前的频道，怀疑自己是不是不小心碰到了什么开关。
「别走，
播放那首我们在图森听到神魂颠倒的Blink-182，
好吗？」
霍尔希的肢体动作极其松弛，看不出半分紧张的模样。她在安德鲁-塔格特身边娉婷而立，随着鼓点有节奏地晃动肩头，朝对方递出一个彩排时事先演练好的甜笑。
一首旧爱重燃的情歌，这时才算进入正轨。
优秀的表演者应该起到怎样的带动作用？霍尔希用她短短二十秒的表现完美地回答了这一问题。有她镇场，搭档安德鲁-塔格特紧张戒备的神情瞬间消失大半，亚历山大-帕尔抬头观察观众席的频率也明显减少，甚至是站在舞台远端的伴奏键盘手，都露出了如释重负的笑容。
终于有救了。
「我知道我伤透了你的心，
开着快要散架的破车，一个人来到陌生的城市。
四年时间杳无音讯，
却在酒店吧台前意外重逢。
如此耀眼夺目的你，
要我怎么放下对你的思念，
要我怎么停止现在的动作？」
起了个好头的霍尔希渐入佳境，越战越勇。尽管听上去有种薄如蝉翼的易碎感，但她的高音区却是惊人的稳健。中气十足，以一种无可辩驳的力量感冲破线阵音响的束缚，激流般冲刷着现场观众快要被安德鲁-塔格特搞到脱敏的耳膜。
“YES！霍尔希！太棒啦！”
安妮-玛丽为好友的精彩表现振臂欢呼，在她身边，是全数站起，跟随节奏上下挥动手臂的瀚音乐群星。其中杜阿-利帕、碧梨-艾利什和麦迪逊-比尔的表现最为夸张，她们仨已经围成一个小圈子，像是真的在电音节上享受rave文化一般，欢笑着扭动起了身子。
不仅是为了帮同门师姐捧场，这首歌的感染力确实无比惊人。最简练的编曲、最丰富的细节、最准确的混缩，再加上最棒的人声旋律，上一世的《Closer》能统治世界乐坛2016年的整个后半段，自然有它无可替代、无可比拟的竞争优势。
没有人能拒绝如此纯粹而强烈的快乐。
「I-I-I can't stop，