米格尔和波西，2016年秋季索尼音乐A&R部门的实习生。
这是官方的称呼。
非官方昵称——每天帮正式员工端咖啡的家伙。
索尼音乐的西海岸总部，与华尔道夫酒店之间，正好有一家星巴克。
“那是哪家公司啊？”
波西亦步亦趋地跟在米格尔身后，好奇地问道。
“Han……Music。”
“你没听说过吗？”
“听说过什么？”
“你这个敏锐度，准备怎么在这儿生存下来？这几天办公室里一直在讨论这家公司。”
“一家新的唱片公司？”
“唱片公司、版权发行公司、演出公司，看上去他们好像什么都做……Mad City，拉斯维加斯，有没有印象？”
“噢！”波西想要拍一下脑袋，但他两只手都是快从杯口晃出来的咖啡，“那场我们想去但是没钱去的音乐节。”
“你没必要说那么大声。”米格尔左右看了看跟他们一起等红灯的游客们，凑近波西，低声说道，“对，那场音乐节就是这个瀚音乐办的。”
“他们来势汹汹啊。”波西点点头，“办公室里的那些人怎么想？”
“大部分都在开他们的玩笑，说他们是三大的退休收容所，说他们A&R部门的负责人之前在Def Jam打断了一个实习生的手臂，才跑到这家公司去避难。噢，对，还有几个笑话，‘我们在这个行业里呆得时间太长了，我们还记得唱片依然是……唱片的时候。瀚音乐呢？他们可能连iPod都不知道是什么东西’，‘当瀚音乐获得的白金唱片跟我们一样多的时候，也许他们就能做我们的开场嘉宾了’。”
“挺刻薄的。”波西老老实实地提出他的意见。
“回去之后可别这么说。”米格尔提醒了一句，轻声叹道，“我也觉得……他们应该是有点嫉妒，甚至害怕吧？我不知道。但音乐行业里，很久没有这种体量的新公司了。”
“是吗？”
“你看那个海报上面，麦迪逊-比尔——他们的人，Diplo——也是他们的人。”
“Diplo都被他们签了？”
“整个Mad Decent厂牌他们都买下来了。”越接近索尼音乐西海岸总部的大门，米格尔的声音就压得越低，但语气却越来越夸张。人就是这样，对于自己不了解的事物，总喜欢用神话的方式去夸大，“还记得昨天我们开的周会吗？哥伦比亚今年重点推广的新单曲，《Closer》，合作的歌手霍尔希，也跟瀚音乐签约了。准确地说，是跟他们一起成立了一家公司，据说瀚音乐投了两千多万。”
“这么有钱？一个艺人就给两千多万？”
“不止这些！连Snoop Dogg都在跟他们一起做嘻哈厂牌。詹妮弗找她业内的朋友打听了一下，拉娜-德尔雷、艾丽-古尔丁的管理公司，瀚音乐直接掏钱买断。我们在谈的好几个艺人，他们预付款直接翻了一倍甚至好几倍，把人硬生生砸过去了。”
“是吗，有没有我们接触过的？”
“Marshmello。”意识到自己的双手不能动唤，米格尔往下顿了顿，勉强做了一个戴帽子的姿势，“那个白头套。”
“我挺喜欢他的……您好，您好，请问，能帮我刷一下……好吧。”
看着那个瞄了他一眼，就夹着手机快步离开的“正式员工”，波西露出了一个习以为常的苦笑，蹲下身子，将两个纸盘从地上推到入口闸机那头，才站起身来，把自己也刷了进去。
“而且，我听说，他们的待遇特别好，员工基础薪资……比……高百分之二十。”米格尔用脚踩了踩地板，没把东家的名字说出来。
“还有，401K 100%匹配。”
“说得我都想直接去了。”
“今天我帮你给詹妮弗递辞呈，你可别不去。”米格尔调侃道。快步走进只有他们二人的电梯，猛按两下，待到轿厢门完全关闭，确认不会有第三个人听到他们之间的对话后，米格尔才站在电梯角落里，嘴巴似动非动。
“反正，我给那边投简历了已经。索尼这边不给我……不对，哪怕转正了，只要那边要我，我也过去。”
“在哪里都是赚钱，肯定要去个钱多的地方。”
“你不担心他们倒闭吗？”波西站到另一个角落，有样学样，“这种新公司，不太稳定吧。”
“这次我有预感，他们应该背后有大资本。华尔街那种，不然不至于这样花钱，那个Mad City做下来成本三四千万，不是谁都受得了的。”米格尔盯着天花板上闪烁红光的监控摄像头，“你刚才看到的那种海报，光靠钱是挂不上去的。”
“贾斯汀-比伯，这种合作嘉宾，又岂是说请就能请到的？”
“上周那首歌刚发出来，就在Spotify Global 50登顶了。他们选择的路线没有问题，只要坚持这样发展下去，未来……不说取代这里吧，华纳总是能较量一下的。”
“今天不就发榜了吗，新一周的Billboard。”波西问道，“你觉得，他们能到第几位？”
“没研究过具体数据，不知道。但我感觉……能空降到前十吧。”
米格尔咂咂嘴，摇头晃脑。
“如果能拿到冠军的话，那瀚音乐就是Macklemore和The Lumineers之后，最成功的……等等，Macklemore和The Lumineers也是三大在帮着做渠道发行。这么说来，如果《Cold Water》登顶，那就是……有史以来第一首三大音乐集团之外的Billboard冠军单曲吧？是不是有史以来第一首，波西？”
“我怎么知道。”波西耸耸肩，“有些时候我觉得我根本不该在这……我学的根本就不是这个专业。”
“我知道，你在佩伯代因学的咖啡运送服务。”
米格尔恶作剧式地用脚踹了一下波西的屁股。
“行了，拿不拿冠军，跟我们这些实习生没关系，先把咖啡……”
“操他妈的，洒了一杯！”
(本章完)
第211章 了不起的成就
自从瀚音乐成立以来，它在音乐产业圈内的话题度便随着事业版图的扩张而不断攀升，米格尔与波西两位实习生的日常交谈，只是瀚音乐热度抵达链条末梢的其中一个证明而已。
业内人士，特别是同样在西好莱坞工作的唱片行业、版权发行行业、艺人管理行业、演艺经纪行业和现场演出行业人员，在过去的几个月时间里，几乎每过一周，就要被与瀚音乐相关的产业新闻刷屏一次。
首先感受到韩易财力震撼的，是位于威尔谢大道9560号的WME，以及星光大道2000号的CAA。近年来，演艺经纪行业的两大巨头不断从东海岸的华尔街资本那里吸纳投资，TPG与CAA深度绑定，银湖资本逐步控股WME，两家公司的弹药库因此变得极为充盈。
特别是WME，他们甚至成立了单独的投融资子公司，WME Ventures用手中的现金去投资科技、服装、个人护理甚至是虚拟现实领域的初创公司，用华尔街的方式，为这家演艺经纪公司扩出了另一个增长维度。
在WME收掉IMG之后，明眼人都能看出，演艺经纪行业内的这场博弈，已经进入了下半场，WME-IMG遥遥领先，CAA使出浑身解数咬住车尾，而UTA与ICM，则已经默认掉了队。
再加上去年UTA午夜突袭，让CAA损失惨重后将之视为死敌，除了通过诉讼手段控告UTA不当竞争之外，也一直锲而不舍地从UTA那里挖人。挖艺人、挖经纪人，甚至在经纪助理面前都要舞两下铲子。约翰尼-德普和坎耶-维斯特先后宣布加盟CAA，就是创新艺人经纪公司怒火与能量的有力展示。
午餐桌前的经纪人们，都在猜测，这场旷日持久的争端，最终会以什么样的方式结束。
说得更详细一些，UTA将会选择怎样的投降方式。
但瀚资本和柏汇资本这对投资伙伴的横空出世，在业内投下了一颗令人始料未及的震撼弹。UTA发布官方通稿之前，极少有人听说过柏汇资本，因为这家投资机构虽然同样位于西海岸，但对娱乐行业兴趣缺缺，道格拉斯-勒庞领导的，接近千亿美元资本管理额度的黄金巨兽，更喜欢基建、生物医药和传统工业为代表的实体行业，跟好莱坞鲜有交集。
尔湾的资管巨头都不认识，对于演艺经纪行业的普通经纪人们来说，瀚资本这个名字就更加陌生了。因此，当WME和CAA的雇员，得知UTA获得了1.9亿美元的现金注入后，都难免会感到有些不可置信。
前两年，TPG资本给CAA的第二次注资，也不过2.25亿美元而已。虽然CAA只出让了18%，但那次的交易，让TPG资本在CAA的股权比例由35%上升到了53%，成为了多数股东，所以这笔交易每股的价格其实溢价了不少。
反观UTA，一口气出让了41%的股份，确实是个相当惊人的比例，也从侧面凸显出了UTA在估值方面与CAA的明显差距，但在这笔交易完成之后，入局的瀚资本与柏汇资本依然是少数股东，换句话说，UTA至少还保持着表面上的独立性。而由此换来的1.9亿美元现金，即使不能帮助他们绝地翻盘，也可以在CAA的全面围攻之下让杰瑞米-齐默领导的机构喘上一大口气。
稳住阵脚的UTA，这两个月在行业内外招兵买马，大西洋两岸皆有新鲜人才加入。在演艺经纪这个核心圈层最多三四百人，经纪人在几大机构之间反复横跳，一刻钟前发生一件大事，一刻钟后全球同行都会知道的封闭世界，UTA本年度第二次董事会会议的决策，和随后的动向，很快便传到了外部经纪人的耳朵里。
“您的The Nozawa Trust Me套餐，还有您的……黄瓜手卷、毛豆和一份三文鱼刺身，请享用。”
“谢谢。”
待Sugarfish的亚裔侍者带着微笑转身离开后，梅丽莎-海特瞄了一眼自己餐盘里琳琅满目的十四样餐点，又把目光投向木桌对面连叙利亚难民看了都直摇头的寡淡饮食。
“排了二十分钟的队，你就准备吃这些，卡洛琳？”
“最近在塑形，要控制热量摄入。”卡洛琳-严甩了甩脑后的马尾，笑着解释道，“一个月之后的MTV颁奖典礼，我可不想看起来过于浮肿。”
“给我拿个邀请函啊。”
“你还要什么邀请函？”蘸点酱油，卡洛琳飞速将一个手卷送到嘴里，仿佛只要动作够快，热量就追不上她，“跟我一起去就行了。”
“真羡慕你们这些搞音乐的。”梅丽莎轻声叹了口气，自嘲道，“每天跟我打交道的，都是三百多磅，这辈子可能没从办公椅上坐起来过的老头子。”
“光身材好有什么用？你们那边才是赚大钱的生意。”卡洛琳撇撇嘴，“嗯，我们刚才说到哪儿了？”
“UTA准备收购CLG。”梅丽莎有些奇怪地看了看卡洛琳，“还是你发起的话题呢。”
“噢，对。UTA、CLG。”卡洛琳喝了口水，咽下手卷，才继续说道，“而且我听说，收购完成之后，他们准备让卡拉-刘易斯来负责整个美国地区的音乐经纪工作。”
“卡拉-刘易斯？”梅丽莎的声调提高半度，发现邻桌的食客将注意力转移过来之后，她又迅速压低了声线，“那个魔鬼婊子？”
“那个魔鬼婊子。”卡洛琳-严微笑颔首，“TAG的尼尔-沃诺克还是主管全球音乐市场，但UTA这边最近会进来200多个音乐类客户，整个名单要扩大……”
“等等，两百多个？”梅丽莎皱起眉头，“卡拉-刘易斯那边没那么多人吧？”
“对，她没那么多，但UTA还要收购Circle。”
“Holy……”梅丽莎睁大眼眸，忽然意识到了什么，“你怎么知道得那么清楚？”
UTA跟CTA和CLG接触这种消息，但凡在演艺经纪行业内有点关系，就能打听得到，但是卡拉-刘易斯在收购之后具体要出任哪个职务，就不是寻常局外人可以获取的机密了。
“你也收到了他们的offer？”
“什么叫‘你也’？”卡洛琳-严的反应比梅丽莎-海特更加灵敏，“UTA来找你了？”
“是，他们想让我去管UTA的体育部门。”
“UTA还有体育部门？”
“现在……基本上算是没有，这就是为什么他们要招人的原因。”梅丽莎扬扬筷子，回答道，“拿到钱之后，UTA现在各个板块都在扩张……你不是收到offer了吗？快讲讲，他们想让你去负责什么？”
“还能负责什么，音乐啊。”卡洛琳耸耸肩，“音乐经纪部门的副总裁，主管亚洲市场，然后分管一部分客户中北美地区的业务。亚洲向沃诺克汇报，中北美向刘易斯汇报。”
“Yeesh。”梅丽莎咧咧嘴，“刘易斯管你，怎么活得下来？”
“我主要还是做亚洲这边的拓展，她再难搞，只要我稳住，她还能把一个副总裁逼走？”卡洛琳不以为然地应道，“而且，性格之类的事情放到一边，卡拉-刘易斯手上，确实有很多我想做的嘻哈艺人，我本来就是靠R&B和嘻哈起家的嘛。”
卡洛琳-严的职业生涯从MCA唱片公司开始，随后加入ICM，然后又被挖到CAA，管理公司旗下的R&B与嘻哈类艺人。2015年首次被公告牌杂志选入“女性音乐权力人物”、“40位40岁以下精英从业者”和“嘻哈界权势人物”三个业内榜单的她，最近两年风头正盛。
“阿姆、特拉维斯-斯科特？”
“对啊。”
“那他们给你的待遇……”梅丽莎欲言又止，“不用给我说具体的数字，事实上，别说话，用手表示就行。”
梅丽莎把右手平举在胸口，然后慢慢往上升。
“基准线是你现在的薪酬，到他们给你的offer，就叫停。”
“停。”三四秒后，卡洛琳方才悠悠开口。
“Shit。”梅丽莎摇摇头，笑了起来，“哪怕上司是希特勒，我也会接受的。”
“别玩我了，梅尔。”卡洛琳双手放在桌面上，把自己的身体向梅丽莎拉进一些，低声问道，“你难道不也是……这个涨幅？”
“差不多吧。没到我想要的水平，但足够了。”梅丽莎语气谦虚，笑容得意，“只不过，我不太清楚UTA到底想要在体育板块做点什么。我的意思是，ICON已经给NFL、NBA、MLB和NHL做了四百多个亿美元的咨询项目了，他们准备怎么从零开始跟CAA竞争？我还没算WME和瓦瑟曼呢。WME前两周不是才买了UFC吗？40个亿，UTA再有钱，能筹到40个亿吗？”
“我看啊，他们离Klutch，都还有起码七八年的距离。”
“你不能这么想，梅尔。首先我们是出来工作的，一个迫切需要发展的公司，才会给你开出最高的薪酬。对于我们来说，薪水不就是最重要的吗？而且，从零开始，更容易做出成绩。一直留在CAA，体育经纪方面的确是第一，但这能给你自己带来什么荣誉呢？”卡洛琳宽慰好友，“再者说，现在的这些演艺经纪公司，跟原来又不一样，不需要十几二十年的时间自己去重新建立一个部门。有的时候，只需要一笔或者两笔精准的收购，籍籍无名的小辈马上就能跃升为行业前五。”
“我有预感，梅尔。你看着吧，往后面走，UTA肯定还能融到几个亿的资金，完成更多大手笔的收购。”
“这个柏汇资本，还有瀚资本，风风火火地闯进咱们这个圈子，肯定没那么简单。”
“他们手上剩余的流动资金，应该是笔你我都猜不到的天文数字。”
“我说真的。”
狭小的工位隔间里，尼克-格罗夫伸了个长长的懒腰，感叹道。
“我向上帝发誓，这已经是我这两个月收到的……第十三份来自瀚发行的demo了。”
“他们到底有多少钱？怎么忽然就签了……那么多创作者？”
“你在跟我说话吗？”隔间上方冒出一颗扎着脏辫的黝黑脑袋。