而最后一位，公司总裁，负责的是实现CEO制定的愿景和目标。总裁具体负责的事务，根据公司规模和所在行业的不同而有所不同，不过总的来说，他们需要领导和组织高层管理人员，确保公司维持既定的预算和增长目标，并定期向CEO或董事会进行汇报。
一人身兼多职，在实际运作中也时有发生。举个例子，比尔-盖茨想要退居二线，只担任董事会主席的时候，就把他的总裁任命为新任CEO，而在此之前，比尔-盖茨既是董事会主席，也是首席执行官。
在联合艺人经纪公司内部，杰瑞米-齐默现在就兼任着首席执行官和总裁两个职位，从业务层面来考虑，这未尝不是件好事。两份工作一个人干，降本又增效。
但很可惜，公司做到UTA这个级别，成本和效率，已经不是董事会成员们要考虑的头等大事了。
“让杰伊-苏斯升任总裁，从只管一部分业务，到统管全部业务。反过来，也让杰瑞米-齐默，从统管全部业务，到只听取杰伊-苏斯一个人的汇报。”
赵宥真将手平举到眼前。
“搁一块木板，再想要往下看，就只能通过吉姆-伯库斯特意钻好的小孔了。”
“我同意你的分析……我再给你们讲一个消息。”
韩易冲相向而行的那辆皮卡招手，示意对方先踩下油门，驶离这条越来越狭窄的山路。待路况安全后，才继续说道。
“大卫-克莱默这边，向董事会正式提出申请，要求雇佣Comedy Central的艺人总监米罗-特雷尔，担任喜剧巡演部门的负责人。”
“他也想当总裁。”小如一针见血。
“这是肯定的。”赵宥真应和，“吉姆本来就是董事会主席了，再让他放个总裁进去，整个公司就是他一家独大了，彼得怎么说也得找个人出来打对台。”
“这就很让人苦恼了。”韩易抓抓后脑勺，脸上欣赏的笑意越来越浓，“这个其实就是我想找你们一起来头脑风暴的问题，两方的意图都很明显，我该帮谁呢？”
“一定要帮一个人吗？”
“不帮人，怎么拿好处呢？”韩易的左手举到半空中，食指、中指与大拇指凑在一起搓了搓。
“既然要拿好处，那就三个人的好处一起拿。”徐忆如不假思索，斩钉截铁地回答道。
“三个人都拿？怎么拿？”
“我没记错的话，之前的UTA董事会，有两个Co-President吧？”赵宥真接过话头。
“是的，吉姆-伯库斯和马蒂-鲍尔。”
“董事会主席都能有两个，总裁为什么不行呢？”
“你的意思是，同时支持吉姆-伯库斯和彼得-贝内德克？”
“看起来是这样，但实际效果不同。”赵宥真摇摇头，“你想一下，易，现在UTA的三个大人物里，彼得-贝内德克看起来是个闲人，但实际上到处都是他的……弟子。不光是大卫-克莱默，杰伊-苏斯管理的部门里，也有相当一部分人属于他的派系。吉姆-伯库斯更不用说了，董事会主席，一个有实权有军队的吉祥物，那就不光是吉祥物了。”
“实力最弱的，其实就是CEO杰瑞米-齐默，要是再设一位总裁对他加以限制，那他就彻底出局了。”
“对，我也同意。”徐忆如将两根食指伸直，拼在一起，“不管选彼得的人还是吉姆的人当总裁，杰瑞米-齐默影响力大幅下降都避免不了。唯一想要避免这种情况发生的方法就是……”
“让两个人都当总裁。”赵宥真说道，“两个人都是总裁，那么，两个人就都不是总裁。”
“嗯，现在本来也就是两个副总裁管UTA最重要的两条线。他们如果同时升任总裁，那也就是薪水和职位看起来高了一点而已，本质上没有什么变化。而且，到时候哪个总裁能管到你影响力比较大的音乐部门，哪个总裁可以管理人事、财务还有法务之类核心后端部门，都是需要你和凯伦还有……那个柏汇的经理我忘记名字了，但就是需要你们三张票，才有可能通过决议。”
“那个时候，他们想把蛋糕重新划一刀，就得先给你足够的利益才行。而且，杰瑞米的权力也不会被削弱，如果他自己操作得当，甚至还可以增强，但那个就不是我们要帮他考虑的问题了。”
“既然他们现在有了要变动格局的想法，那就顺着他们的意思来。这样折腾一圈之后，他们自然会发现你的重要性。你刚刚吃饭的时候不是说了吗，你怀疑他们想要引入新的资方来制衡你。所以……就没有必要跟他们客气了，让吉姆和彼得知道，哪怕他们找了新的资方进来，虽然你的影响力会降低，但手里面的股份和票额是实打实的。哪怕他们再出让40%的股份给别人又怎么样？你不点头，他们照样什么事情都做不了。”
“你这边面临的，最坏的情况，就是失去彻底掌控UTA的可能性。但他们面对的最坏情况是什么呢？是只要你不放弃自己的股份，那么你还在董事会一天，他们就要难受一天。”
“到了那个时候，我相信会主动有人找你联合的啦。”
“大概率是杰瑞米，他的需求最迫切。”
“是喔，我也觉得。”
你一言我一语，徐忆如和赵宥真将韩易心底尚未成形的灵感麻线，绣花般细腻缜密地罗织成了一张思维网络。
什么是真正的灵魂伴侣？
光知道吃吃喝喝、情情爱爱，肉体上对彼此有吸引力，精神上习惯了对方的存在，那属于booty call的范畴。
绝大部分的恋爱，都始于此，也终于此。
再深一层，双方有契合的价值观，相同的行为模式，对爱情、婚姻和生育的看法一致。这就能称得上是搭伙过日子的好伙伴了。
走入婚姻殿堂的新人们，基本上都能满足这一点，却仅能满足这一点。为什么现代社会每个国家的离婚率都居高不下？因为三观和行为，会随着收入、阶层和年龄的变化而变化。青年时期坚定的丁克，到鬓角冒出银发的时候，才发现自己对后代的渴望。
有些人，注定只能陪你走一段路。
在韩易看来，真正所谓长久的爱情——或者剥离这种虚无的概念，只说能够持续终生的陪伴——建立且只建立在一个前提上，那就是，当你面前的这个人，褪去所有的身份识别。外貌、财富、权势、年龄、家庭，甚至是性别之后，一个仅保留大脑与灵魂的人类，是否依然对你有价值，是否依然能让你心生钦佩，是否依然能与你同频共振。
徐忆如和赵宥真，无疑都能做到这点。
她们俩，不需要用女性做定语。用九十八个性别里任何一个性别的标准来衡量，她们都能称得上顶尖。
每次他分享工作或者生活中的细节，徐忆如和赵宥真做的，并不仅仅是认真倾听而已。她们穿越在他思想的迷宫里，优雅地在他出口或者未出口的想法间旋转，帮他挑出最符合真实心意的那一个。她们对他本人，以及世间万物的洞察力，不能被称作“feedback”，反馈，而更应该被称作“revelation”，启示。
韩易是个对自己俗人身份并不感到羞愧的俗人，他乐于承认，赵宥真和徐忆如吸引他的起点，确实是那两张脸蛋。如果没有这种出尘脱俗的颜值，他也不会想要去了解她们的内在。但同样，韩易也能看清一个事实，那就是，跟两人在一起呆得时间越久，外貌吸引他的程度就越低。
人类就是这样，再好看的脸，让你二十四小时不停地看，看上一个月，也会觉得稀松平常。更何况在好莱坞这种人类美好躯壳的聚集地，不说芭芭拉-帕文，就是选角办公室外任意一个失意的俏丽演员，也有她独特的魅力。
之所以韩易身家暴涨之后，依然对小如和宥真难以割舍，正是因为同频共振。
她们不仅能跟上他的思维，还能挑战并提升他的思想。
这让韩易有一种难以言喻的奇妙感觉——
与她们在一起，他的想法不会只是黑暗角落里无人问津的自画像，而是黎明破晓前的卢浮宫议政厅里，等待向世人展示的蒙娜丽莎。
策展人，徐忆如、赵宥真。
遇到这样一个不管作为“人”，还是“女人”，都无可挑剔的完美对象，是一件多么幸运的事情？
同时遇到两个，又是一场多么让人痛苦的噩梦？
想到此处，韩易在心中再一次叹气。这半个月他在心里呼出的二氧化碳，足以让地球再变热几度。
他哪里会不清楚这段时间，干什么事情都是三个人一起，究竟是为了什么。
但要让他迈出决绝的那一步，真的做不到。
“要是这件事，跟UTA一样简单就好了。”
“哈？”
徐忆如只听到韩易含糊的低喃。
“你在说什么喔？”
“我说啊，UTA这件事情，说难也难，说简单呢，也简单。”
韩易深吸一口气，按下挂在方向盘左侧的遥控器，面前斯特拉黛拉路864号的金属大门发出一阵沉闷的声响，应声开启。
“谋定而后动，在心里写好所有的结局，然后等他们出招就行。”
“要相信，不管未来发生什么，都是最好的安排……嗯，不对，哪怕不是最好的安排，也是老天爷最愿意给你的安排。完全掌控UTA也好，失去UTA也好，只能获得一半……也好。先调整心态，调整心态。”
没等愣神的两个姑娘仔细品味他这段明显不是在说UTA的话，韩易向右猛打一把方向盘，踩下油门，朝地下车库疾驶而去。
“还没来的事情，就交给未来的自己去面对吧。”
“Now，who's ready for some Seth Meyers？”
(本章完)
第208章 麦迪逊的深夜首秀
“怎么会想到选塞斯-迈尔斯的？”
徐忆如把脚缩回薄毛毯里，看了一眼身边的赵宥真，轻声问道。
7月22日凌晨零点三十七分，斯特拉黛拉路864号周遭万籁俱寂。左右两侧绵延四五英里都是独栋住宅区，北边的山麓与水库挡住谷地传来的噪声，南面也有贝莱尔乡村俱乐部，和一整片已经陷入沉睡的UCLA校园，作为别墅与繁华都会区之间的缓冲带。
这个时间点，好莱坞大道上的Academy LA人满为患，酒精和药物混合挥发的味道，一个街区外的好莱坞第一长老会教堂都能闻到。市中心的潘兴公园周边，裹着三四层棉衣的流浪汉，冷眼旁观警车拉起警笛呼啸而过，去追逐那些嗨到快失去意识的醉驾或者毒驾者。再往南走十五分钟，看到马丁路德金大道的路牌之后，现实版《人类清除计划》的游乐园就到了，在那里，一旦入夜，LAPD就变成了收尸队。
靛蓝色的雪佛兰在低矮的土墙前驶过，留下一串弹孔，和真的变成血人的血帮成员。半小时后黑白相间的警车姗姗来迟，看了一眼现场，拉起亮黄色的警戒带，便赶赴下一处凶杀案现场。
夜晚的洛杉矶有一千张面孔，贫富光谱由左至右，隔一条大道都是地狱和人间的区别。
位于光谱最右端的韩易，很幸运的，只看得见浮在云端的天使之城。
让隐藏在墙体内的玻璃幕墙延展开来，将草坪、泳池与太平洋吹来的海风隔在室外，常年保持在72华氏度的恒温系统，比美国人习惯的温度要高得多，但却是最适合亚洲人的体感。再加上菲力克斯和哈罗德下班之前为三人准备好的宵夜零点，没有哪处地方，比现在的休闲区，更适合三人观看深夜脱口秀的了。
嗯……这样说也不完全正确，要说观影体验最好的地方，其实还得是别墅里的私人影院。
但心里有鬼的韩易和徐忆如，绝不会让赵宥真踏进他们的犯罪现场。
看电视就得在客厅里，这是韩易义正词严的借口。
“啊，这个……”
“因为按照麦迪逊-比尔现在的咖位，三大电视网里面，就塞斯的节目她可以上一下。而且Mad Decent之前一直跟Def Jam合作，总体来说跟环球系的公司关系好一些。”
赵宥真不好明说的事实，作为老板的韩易当然可以直言不讳。
美国现在有六家主要的无线电视网，CBS、ABC、NBC、Fox、CW和PBS。PBS属于半官方性质的非营利性组织，属于平时没什么人看，公布收视数据都是按月或者按周来计算。CW电视网2006年才成立，由华纳兄弟和CBS旗下之前经营不善的两家电视网，WB和UPN合并而成。电视剧领域有些小爆款，但平均58岁的收视人群年龄让他们的广告收入和盈利能力一直拉不上去。
Fox，1986年由默多克创立，企业的终极目标，就是挑战1950年代至1980年代称霸电视领域的CBS、ABC和NBC的三大电视网。到2016年为止，Fox电视网是所有想要成为“第四电视网”的选手中，最接近胜利的一个。2004到2012年，连续8年成为18-49岁收视人群里收视率最高的免费电视网，更是在2007-08季度拿下全美平均收视率第一的殊荣。
但相比起电影和音乐，电视行业是一个极其看重资历和传统，同时观众的收视习惯改变也最少的领域。虽然偶尔有超越三大电视网的表现，但总体来说，CBS、ABC和NBC的地位依然不可撼动。
深夜脱口秀，这种美国电视业六十年来最具标志性的传统节目，就是三大影响力的最佳证明。
约翰尼-卡森、杰-雷诺、柯南-奥布莱恩、大卫-雷特曼……人们已经习惯了伴着孔雀台、字母台和大眼台名嘴们的声线，以及现场录制的罐头笑声入睡。Fox不管怎么换花样，花心思，也无法改变美国人中部时间晚间23:35，东西海岸00:35的收看模式。
如果说棒球和橄榄球是新老交替的American Pastime，那么节目形式永远固定的深夜脱口秀，就是常看常新的American Bedtime。
许多人把1999年至今，称作美国电视业的第二个黄金时代，甚至比1947-1960年的第一个黄金时代还要出彩。一大批质量卓越的电视节目，不管是电视剧、真人秀还是竞技类节目雨后春笋般大量涌现，这种繁荣，亦在深夜脱口秀这个隐秘兄弟会般的小圈子里有所体现。
有线电视台方面，HBO在脱口秀领域表现最为出色，晚上十点的政治讽刺类节目《比尔-马赫脱口秀》，十一点的《约翰-奥利弗上周今夜秀》，都是深受年轻人追捧的网络热门，再加上喜剧中心特雷弗-诺亚的《今日秀》，以及Bravo电视台的《与安迪-科恩一起观看现场直播》，光是付费频道里，基准线以上的优质脱口秀就有四档之多。
而公众电视网的竞争更加激烈，与NBC不欢而散的柯南-奥布莱恩在PBS常驻，ABC的王牌脱口秀节目《吉米-基默直播秀》已经连续播出了十三年之久，CBS去年聘请了斯蒂芬-科拜尔来接任大卫-雷特曼的《晚间秀》，同时还有来自英国的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而NBC这边，则是2014年大洗牌之后，先后上位的两个周六夜现场前卡司，NBC自家人，吉米-法伦和塞斯-迈尔斯。
噢，差点忘了，凌晨一点四十五分，还有一个病恹恹的好声音主持人卡森-戴利在NBC做着没什么人看的《最后通话》。
七档深夜脱口秀节目里，两年以来平均收视率最高的，当属《吉米-法伦今夜秀》，每晚能吸引317.3万观众收看。但2015年9月开播的斯蒂芬-科拜尔来势汹汹，上个月的数据，他的《晚间秀》每晚已经能吸引到319.5万名观众，反超了吉米-法伦，如果这样的势头保持下去，那么他势必将成为2016-2017年的夜间收视率冠军。
每晚三百万人观看的谈话类节目，主力收视人群排除了幼童和老人，都是有强大消费能力的社会中坚力量，吉米-法伦和斯蒂芬-科拜尔的节目，自然成为了好莱坞各路明星最佳的常规宣传阵地。
看看吉米-法伦这周的嘉宾名单就知道了——布莱克-莱弗利、瑞秋-麦道、克里斯-派恩、伊德瑞斯-艾尔巴、海蒂-克鲁姆、米拉-库尼斯，还有今晚登台的金球奖得主艾丽西亚-维坎德与席琳-迪翁，都是已经功成名就的大咖。
就连音乐嘉宾，也强得可怕，7月18日特洛伊-希文，7月19日卢卡斯-格雷厄姆，7月20日A$AP Mob，7月21日席琳-迪翁亲自上阵，没到过公告牌前五名，还真不敢拿起吉米-法伦秀的麦克风。
斯蒂芬-科拜尔也是同样的情况，而且他的团队挑选的嘉宾，还要更偏政商界一些，哪怕来自好莱坞，也是一些个性十足的资深老炮。光这周，就有马克-库班、参议员伊丽莎白-沃伦和比尔-马赫。科拜尔更喜欢跟嘉宾讨论一些有深度的社会议题，间或才会带上一点幽默的娱乐性话题，这是他在喜剧中心就一以贯之的采访方式。
让青少年明星、Instagram网红麦迪逊-比尔上他的节目，不仅没有效果，还会遭到反噬，莫名其妙多出一大堆恶评。
至于万年老三吉米-基默，虽然收视人数一直没法突破三百万，总在两百六十万附近晃悠，但胜在节目稳定且播出周期长，是目前三大电视网中资历最老的脱口秀节目。十三年的时间下来，吉米-基默的艺人预定团队早就积累了极为丰富的资源，对于他们来说，只有排不过来的嘉宾，没有请不到的大咖。塞尔玛-海耶克、休-格兰特、摩根-弗里曼，这些人都是连着三天排队到好莱坞共济堂来接受采访的。
麦迪逊-比尔想要上吉米-基默？就连音乐嘉宾都排到了明年年初。碧梨-艾利什的那场演出，也是因为Apple Music与ABC的合作项目，才安排上的。
而倒数第二个选择，詹姆斯-柯登的深夜秀，刚开播第一年还干不过同档期的塞斯-迈尔斯，但凭借拼车卡拉OK等一系列片段在YouTube上的迅速发酵与广泛传播，詹姆斯-柯登的节目收视率目前已经跟塞斯-迈尔斯不相上下，超越他只是时间问题。更重要的是，同台的斯蒂芬-科拜尔喜欢严肃话题，詹姆斯-柯登就反其道而行之，专攻娱乐圈明星，在嘉宾预订方面花了大力气，其他环节砍掉不做都没关系，音乐嘉宾詹姆斯-柯登可以自己当，但是谈话的嘉宾咖位必须要拿足。
因此，挑来挑去，除了PBS的柯南-奥布莱恩和NBC的卡森-戴利之外，真正符合麦迪逊-比尔目前等级的，也就只剩下了《塞斯-迈尔斯深夜秀》。
塞斯-迈尔斯通过《周六夜现场》中每日播报的搞笑新闻主播之位一举成名，接手深夜秀之后，考虑到忠实观众的喜好，他把大力气花在了政治新闻、社会新闻和时政点评上。特别是2015年乔恩-斯图尔特暂离电视圈之后，塞斯-迈尔斯更是将“长形式政治喜剧”的风格变成了他在深夜脱口秀市场上的立足之本。
“对于他来说，每晚访谈的嘉宾，反而没那么重要，因为深夜秀收视率最高的片段，本来就不是采访环节。”韩易一边观看节目，一边洋洋洒洒地为徐忆如解释着瀚音乐与Mad Decent宣传推广人员的选择，“你知道所有的美国脱口秀节目，一晚上基本上都有两个访谈嘉宾，一番咖位大点，二番稍微没那么有名。塞斯-迈尔斯一个月的节目单里，大多数一番嘉宾，在别的节目都只能坐二番。而二番嘉宾平时可能上不了三大的脱口秀。”
“这就是麦迪逊-比尔能上今晚二番嘉宾位的原因。”
“但她同时也是音乐嘉宾欸。”徐忆如给麦迪逊找补，“二番加音乐嘉宾，也很厉害了吧。”
“那是因为他们节目组今晚就没想过要排音乐嘉宾，顺手而已。”