好莱坞的亿万富豪 第14节

  哪有那么多志在必得,得到或者失去本就是短暂存在的状态。如果总有一天会丢掉所有的东西重归沉寂,那么,只要不留遗憾就好。

  徐忆如猛然抬起头,怔怔看向身侧。洛杉矶冬季的下午六时,落日已然挂在海边,等待即将到来的休息时间。法拉利的行进路线上,鎏金的余晖从驾驶座一边透进车内,为韩易勾勒出一个不算特别好看,但足以让徐忆如记忆深刻的轮廓。

  鼻子还蛮挺的。

  确实可以减减肥了,有一点双下巴。

  表情管理是淑女的必修课,也是徐忆如最拿手的社交技能之一。就像刚才与西格莉德的对话一样,哪怕有忐忑,哪怕有慌张,哪怕心里掀起了滔天巨浪,徐忆如的表情永远拿捏得恰如其分。

  可现在,徐忆如感觉自己的脸颊好像不受控制地烧起来了。

  连忙转过脑袋,不让韩易看到自己的正脸。透过车窗,即使在迷离晕红的暮色中,徐忆如也能看到自己的异常。

  肯定不是腮红打多了。

  徐忆如拍拍自己的脸蛋,试图强行让自己冷静下来。

  但哪怕到了Nobu门口,她也没能恢复往日的淡定,心跳反而越来越急了。

  “小徐、小徐……忆如!”

  “啊,我在。”徐忆如茫然地看看四周,扫到了白色石墙上NOBU四个金属标志,“到了喔?”

  “是啊。”韩易笑了笑,柔声回答道。他知道女孩现在肯定被自己扔出的手榴弹炸得方寸大乱,不管她对这记直球有什么想法,至少现在脑子里肯定是一片狼藉。

  不过,韩易并不在乎徐忆如究竟作何反应,哪怕是直截了当不留情面地拒绝,他也会安之若素。

  自己爽到就好了!

  这次人生的主旋律是正向反馈,他是不会给自己心里留下一点负面情绪的痕迹的。

  “等会儿再发呆啦。”韩易为徐忆如打开车门,“他们已经到了。”

  站在原地,确定徐忆如的高跟鞋已经安稳落地后,韩易才转过身,向站在“22706”的门牌号前,一边看着落日美景,一边低声交谈的三人挥了挥手。

  “嘿,伙计们!”

  “韩先生!”

  “Bro!”

  瑞恩热情地抬起拳头,跟朝他走来的韩易碰了碰,他早已跟这个客户处成了好友。

  “跟大家介绍一下,这位是格蕾丝-徐,我最好的朋友。”韩易侧过身,为徐忆如介绍道,“这位是瑞恩-奥康纳,之前你在车上听到过他的声音,大通的房产顾问。贾马尔-米勒,商业关系经理,我们今天有很多要向他请教的地方……”

  “还有艾瑞卡-施罗尔!奥加拉名车行的金牌销售,多亏了她,我才领略到汽车真正的美妙之处。”

  徐忆如的目光与三人逐一交汇,微笑致意。

  “天呐,你也太可爱了,格蕾丝!”

  “非常感谢……你才是,艾瑞卡!”

  在看清楚艾瑞卡的水银色眼眸后,几乎是条件反射般,她将手轻轻搭在了韩易的臂膀上。

  “高跟鞋有点磨脚。”

  看着韩易透来的询问目光,小如脸不红心不跳。

  “小心一点,不然还是换成平底鞋?”

  “没关系,再回去车上太麻烦了啦。”

  徐忆如摇摇头,手上的力道更大了些。

  “撑过这段路就好。”

  “那我们进去吧。”韩易点点头,对众人说道。

  “可别错过了Nobu最好的时刻。”

  今天下午还有一更,马上展开事业线,两更万字求月票推荐票收藏追读,冲新书榜啦同学们

  (本章完)

第18章 马里布夜谈

  松久信幸,无疑是过去四十年来,世界餐饮界日式热潮的代表人物之一。

  出生于埼玉县的他,是一个标准的世界公民,也是一个十足的倒霉蛋。1973年,24岁的松久信幸前往日裔居民众多的秘鲁开设第一家餐厅,三年后因经营不善而倒闭。随后,他又在阿根廷呆了一段时间一无所成,最终决定前往阿拉斯加州的安克雷奇,在这个生活成本不高的地方,继续他开设日式餐厅的梦想。

  谁能想到,新餐厅开业仅两周后,就因为一场电器引发的火灾而付之一炬。

  这下,松久信幸彻底失去了创业的信心。1977年,他移居洛杉矶,在著名的Mitsuwa以及Oshou餐厅,一干就是十年。1987年,已经38岁的松久信幸,才又攒够了积蓄,和重新创业的信心。在洛杉矶的拉辛尼加大道开设了一家松久日式餐厅。

  1980年代,曰本正处于经济周期的繁荣顶峰,被称为是“远东经济奇迹”。松久信幸开办餐厅的1987年,曰本GDP总值达到2.53万亿美元,人均GDP20749美元,比美国自己还要多出710美元。

  文化产业方面,以吉卜力工作室为代表,曰本的漫画与动漫迅速风靡世界,任天堂领衔的曰本游戏业开始向全球疯狂输出超级马里奥和大金刚。而以索尼为首的新一代曰本财阀,则在美国大肆收购宝贵资产,现在叱咤风云的索尼娱乐集团旗下,尽是好莱坞数十年积攒的菁华所在。

  在这样的背景下,日式饮食也开始获得越来越高的关注度,开设一家曰本餐厅,并将之连锁化,成为了当时投资人们趋之若鹜的热门项目。倒霉了半辈子的松久信幸,乘着祖国最后一股东风开始起运。在运营松久餐厅期间,他认识了因《教父2》、《出租车司机》、《猎鹿人》和《美国往事》等经典影片,坐稳好莱坞一线男星席位的罗伯特-德尼罗。

  1980年代末期的罗伯特-德尼罗,比起十年前片约更多,但产出的佳作却在逐年减少。深感生涯危机的他,一直在寻求多产业发展的机会,这使他与松久信幸一拍即合。罗伯特-德尼罗拉上制作人梅尔-蒂普,还有已经合作过一家餐厅的餐饮大亨德鲁-尼耶波伦,四人联合出资,于1994年在纽约的翠贝卡开设了第一家Nobu。

  Nobu不是一家传统的曰本餐厅,从创立伊始,它的目标客户就不是曰本人,或者说对曰本饮食文化有所了解的亚洲人。打着日式融合的旗号,Nobu贩卖的是欧美社会描绘出的那个具有异域风情,但又不至于太过陌生而吓到食客的云上霓虹。看看它的经典菜单就知道了,和牛塔可、墨西哥辣味黄尾鱼,还有九美元一盘,拿来当前菜卖的盐腌毛豆。

  本质上来说,Nobu与Mr.Chow和Hakkasan这种在美国颇受追捧的中式融合餐厅别无二致。

  一种根植在骨子里的种族猎奇主义和文化挪用主义而已。

  但这并不妨碍Nobu成为四十年来世界范围内最成功的日式高端连锁餐厅。高山雅氏的Masa也许是北美地区唯一一个能拿到米其林三星的曰本餐馆,但人均1000美元的Masa,永远也不会像Nobu这样遍地开花。

  伦敦的海德公园、纽约的中央公园、迈阿密的枫丹白露海滩……Nobu一直以来坚持的选址原则,就是一座城市的绝对核心区。即使租金再高,Nobu也必须用这种方式重申它调性高端,但价格却能为中产阶级咬牙接受的巧妙定位。

  在洛杉矶,Nobu只有两家门店,一家是品牌首店,坐落于西好莱坞,如今已经成为亚洲高端餐饮集散地的拉辛尼加大道。而另一家,就在马里布海滩最核心的区域,餐厅的阳台,距离太平洋的第一朵浪花,只不过数十英尺的距离。

  也就是说,不管是靠窗位,还是寿司吧,马里布Nobu餐厅的每一个座位,都能享受到无与伦比的广角海景。

  当然,在餐厅里,最受欢迎的座位,还得是那不超过十个的,能呼吸到新鲜海风的露台桌。想要预定到这些桌子,普通人至少得等上一个半月的时间,还不一定在黄金时间。

  八点半,或者九点,如果你愿意饿着肚子等,那么第三次翻台的时候,可能会轮到你。

  不过,这一切都不是韩易需要担心的问题,洛杉矶大通私人银行的礼宾部与马里布的Nobu自开业以来就建立了长期稳定的合作关系。露台最右侧的第三个沙发位,除非有名流致电预订,否则几乎都是大通私人银行客户的专座。

  夕阳已经自海面沉下一半,食客们现在看到的,是大自然在二十四小时内奉上最华美壮丽的乐章。天空、海面,乃至每个人的脸庞上,都是绚烂的霞光。

  品尝着可口的融合风味寿司,伴随着如海浪般阵阵袭来的柔和音乐,韩易正在进行一场重要的对话。

  “……回答你的上一个问题,瑞恩。音乐工业里,有四种最核心的资源,或者说原材料,它们分别是创作、母带、艺人和演出。”

  “作曲家与作词人创作出音乐交给音乐发行公司管理,音乐发行公司将音乐授权给唱片公司灌录唱片,艺人凭借这些录制的音乐崭露头角,演出经纪把声名显露的艺人包装推向市场,而最终,由主办方向粉丝们呈现这些艺人的精彩演出。这是音乐行业最基础的运行链路……当然,细节和分枝肯定远远不止这些。”

  “所以,音乐发行公司和唱片公司是不一样的吗?”

  艾瑞卡一多半的精力,都被正坐在她身后,低声谈论着《超人大战蝙蝠侠》宣传计划的本-阿弗莱克吸引了。韩易极快的语速,和重复出现的几个名词让她听得有些迷糊。

  “我一直以为音乐发行和音乐录制是同属一家公司的不同部门……不对,这两者之间究竟有什么区别?”

  “让我换一种解释方法吧。与音乐相关的版权有两种,音乐版权和母带版权。音乐版权是指创作出来的词、曲、编曲……在一首歌里你能听到的所有元素,只要有原创性和创意性的,都受到版权保护。注意,这里保护的,是音乐的‘想法’和‘创意表达’。”韩易将双手像天平一样向上托起,“而另一方面,如果将这些创作出的音乐,录制成一个可以被大众听到的录音版本,那么这个录音所产生的版权,就叫母带版权。”

  “也就是说,一首歌,不对,一部音乐作品,只有一个音乐版权,而如果有不同的录音版本,就会产生不同的母带版权?”

  “非常正确。”韩易点点头,“音乐发行公司,是管理音乐版权的人,他们可以将手中的音乐授权给任何人,唱片公司、电影公司、广告公司……任何想要使用音乐创作的人。”

  “而唱片公司,则是从音乐发行公司手上获得授权,并将音乐制作成可以消费的录音产品,进而销售给听众的人,两者之间是供应商和采购商的关系。环球、索尼、华纳,这些跨国音乐集团旗下当然会同时拥有音乐发行公司和唱片公司,因为他们想要在内部形成完整的生态链,但这并不能改变两者之间关系的实质。”

  “音乐发行方想多收点授权费和版税,唱片公司想减少授权费和需要支付的版税,以提高毛利率。两者之间永远都会存在博弈和矛盾。”

  徐忆如夹起一块吞拿鱼,放进嘴里细嚼慢咽。低垂眼帘的她似乎没有加入话题,但实际上却在用全部注意力用心聆听。

  她很喜欢韩易聊起热爱的行业时,声线里跳动的那股希望火苗。

  “而音乐发行公司,需要与创作者合作以获得音乐版权。至于唱片公司,他们需要让歌手来录制收集到的音乐作品。创作者和歌手,这两者,都属于艺人的范畴。个人在组织面前总是弱势的,所以艺人们需要能帮助他们规划职业生涯、进行合约谈判的经理人,这就是艺人管理公司的由来。”贾马尔-米勒的学习与理解能力极强,韩易简单地提了几句,就捕捉到了艺人经理人存在的关键因素。

  “如果我没理解错的话,韩先生。”

  “绝佳的诠释,贾马尔。”韩易向自己的商业关系顾问投去一个赞许的眼神,拥有一个头脑与能力兼具的帮手是件令人舒心的事情,“很多人将经理人和经纪人混为一谈,在世界上绝大多数地方,包括美国的大多数州,他们的职责确实是重叠的。演出经纪可以为艺人提供职业发展指导,个人经理也可以自己去接洽演出。”

  “但在纽约州和加州,有一部演艺经纪法案,要求那些为艺人接洽演出的人,必须持有本州的演艺经纪机构执照。而我们都知道,纽约和洛杉矶是世界娱乐工业最核心的区域,发源于这些城市的惯例,也成为了全世界效仿的风尚。”

  “所以,你们看到了,这就是最关键的五类组织:发行公司、唱片公司、艺人管理公司、演艺经纪公司,和演出主办公司。”

  “而你想要涉足它们全部。”艾瑞卡补充道。

  “恕我直言,易,啊……韩先生。”瑞恩-奥康纳皱起眉头,“我没看到任何问题,您应该能很轻易地做到这点。”

  1.85亿美元,不够开五家公司吗?

  “实际上,有很大的问题。”

  韩易望向还剩一丝光线浮在海面上,即将落下的夕阳,叹了口气。

  “我知道你在想什么。没错,我银行账户里的余额,不管以什么样的评判标准来说都很多。我可以买到市面上能见到的一切东西,衣服、手表、汽车、房子……一切。”韩易顿了顿,一字一句地说道,“但在音乐行业,这只不过是海滩上的一粒沙。”

  “举个很简单的例子,索尼ATV,这个世界上最大的音乐版权发行公司,旗下管理着500万部音乐作品的版权。2011年,花旗集团将EMI音乐集团拆分成了两个部分,唱片公司部分以19亿美元卖给环球音乐,而音乐发行部分,则卖给了索尼ATV领衔的投资集群,作价22亿美元。”

  “我们这个时代,所谓盗版音乐和网络下载的诅咒,已经随着Napster远去。音乐平台的订阅用户越来越多,流媒体版税的收入越来越高,音乐版权变现的渠道也愈加多元化。虽然确实还有这样那样的问题,但音乐行业正在经历着又一轮繁荣。”

  韩易看向瑞恩,轻声问道。

  “在这样水涨船高的形势下,我带着1.85亿美元冲进派对,能吃到多少蛋糕呢?”

  “最重要的是,我能拿到派对的入场券吗?布鲁斯-斯普林斯汀、芭芭拉-史翠珊、警察乐队……他们会将版权卖给一个名不见经传的新发行方吗?”

  “可是你不需要一来就成为世界上最具影响力的音乐集团,也不需要刚开始就和最顶尖的音乐人合作。”贾马尔-米勒摊开手,“经营公司是长期主义者的事情,即使一开始稍微慢一些,只要经营方向正确,收入和名气肯定会随之而来,我们的顾问……”

  “贾马尔,我的性格是,如果要做,就做到最好。”韩易打断了贾马尔的话头,“如果在某个领域缺乏知识和洞见,我愿意花三年、五年,甚至是十年的时间潜心学习,绝不会鲁莽冒进。”

  “但在这方面,我有百分之百的,无可辩驳的信心。我能看到未来的发展趋势,也知道如何将趋势变成现实……我需要抓紧时间,不然我的洞察,很快就会变成观察。”

  韩易说的很模糊,除了他之外,没有人知道这段话背后真正的含义。

  重活一次,韩易的开局并不是最理想的时间点。如果从1996年,或者2006年起始,他有足够的耐心深耕,签约一两位潜力新人,将他们培育成巨星,逐步打通业内关系网络,通过辉煌的成功故事吸引更多人才的关注和加入,最终成长为不可撼动的行业巨擘。

  本质上,韩易也是一个长期主义者。

  但现在,是2016年,距离他熟悉的时光逝去,只剩七年时间。很快,他所有超前的信息,都将被时代的洪流追上,顷刻间无情淹没。

  他必须在极为有限的时间内布局、落子、坐大、翻盘。

  没有以小搏大的机会,从一开始,他就得是一只巨鳄。

  如果没有从天而降的礼物,没有鼓励他随心而行的机制,即使机会摆在面前,韩易也不会动心。他是一个极有自知之明的人,从之前对待徐忆如的态度就能看出来。谋定而后动,没有十足的把握,绝不可能轻举妄动。

  被剧变伤过的人,都会把谨慎刻在骨子里。

  但韩易有1.85亿美元,如果消费得当,他甚至可以拥有数倍于此的资产。即使闯关失败,韩易也能给自己留下足够的财富,让他和未来的家人过上衣食无忧的生活。

  已经找好退路的第二次人生,有什么理由不放手搏一次呢?

  韩易对备忘录里的那句话记得很清楚,这一段人生,始于获得与满足。

  男人,只有站在热爱的行业巅峰,才是真正的获得与满足。

  “演出经纪公司。”

  一直静默不语的徐忆如,此时突然开口说道,当然,为了在场所有人能听懂,用的是英文。

  “你曾经告诉过我,在音乐方面,演艺经纪公司的权势并不像电影行业里那样大。在好莱坞,演艺经纪能左右一部影片的选角和成败,但在音乐圈,他们只能选择音乐人巡演城市的场馆。”徐忆如看向韩易,“不过,我记得,你同时也说过,对于成功的音乐人来说,音乐所产生的版税收入通常只占他们收入结构的20-30%,另外70-80%都与由经纪人经手的各类演出和商务活动挂钩,对吗?演唱会、夜店演出、音乐节,乃至社交媒体广告和商业代言。”

  “是的。”韩易微微颔首,柔声说道,“请继续,格蕾丝。”

  “这是你的最佳切入口,易。我很确定。”徐忆如朝他绽出一个自信的笑容,“作为演艺经纪,没人是你的敌人,所有人都是你的盟友。发行公司需要你通过巡演让音乐作品的价值水涨船高,唱片公司需要你用音乐节的露出刺激流媒体播放量的增长,而艺人们,需要你帮他们赚钱。”

首节 上一节 14/429下一节 尾节 目录