罗德有些无奈，完全懒得开口了。
林万盛站在罗德右边半步的位置，头盔夹在腋下，听到这句话偏头看过来。
威廉姆斯在左边，手套刚撕下来塞进头盔里。
林万盛直接代替罗德发声。
“只是邀请赛而已？“
小杰恩的目光转到林万盛脸上。
林万盛歪着头，“那你赢啊。你怎么不赢呢？“
威廉姆斯把头盔换到另一只手上，哈哈大笑之后接了一句，“一分都没给你的球队拿到。“
小杰恩的拳头握紧。
林万盛往前走半步，跟他面对面。
“怎么，是不想赢吗？“
小杰恩的肩膀在抖。
从小到大，每次罗德嘴硬不服的时候，他一拳就能让弟弟闭嘴。后院的一对一，他把罗德摁在草地上的次数比他自己摔倒的次数还多。
他的右手已经抬起来。
“罗德！“
老莱顿的声音从雪城边线方向穿过来，穿过场地中央嗡嗡的人声。
小杰恩的拳头停在半空。
“很厉害啊！“
老莱顿站在雪城边线的白线后面，西装外套搭在胳膊上，领带松着，两手拢在嘴边朝场地中央喊。
“莱顿家所有人都来看你比赛了！“
小杰恩僵在原地。
他慢慢转过头，看着自己的父亲冲着罗德喊加油。
从小杰恩记事起就只站在他那边边线上的人，那个每次赛后只跟他拥抱的人，那个连罗德上场都不正眼看一下的人，现在冲着罗德喊“很厉害“。
“你抓紧换衣服，上去见见你叔叔！“
罗德站在原地，看着自己的父亲，突然觉得有点好笑，老莱顿在雪城替补区站了一整个下午，现在比赛打完，突然要跟他套近乎。
罗德偏头看一眼还杵在旁边的小杰恩。
小杰恩的拳头已经放下来，整个人像被抽掉了骨头，脸上的表情比输掉比赛还难看。
罗德收回目光，朝老莱顿的方向扬一下下巴。
“你继续陪杰恩吧，他现在比较需要父亲这个角色。“
……………………
……………………
………………
密歇根更衣室的门从里面被推开，声音、汗味和热乎乎的水蒸气一起涌出来。
林万盛走在最前面，头盔拎在手里，球衣前胸的号码被汗浸透贴在皮肤上，头发湿得一缕一缕的，可嘴角却一直上扬，微微的笑着。
身后跟着罗德、泽维尔、威廉姆斯，再后面是亚伦和一群防守组的人，进攻组和防守组的球员混在一起，搭着肩膀往里走，嘴里还在说场上的事情。
“你看到林万盛最后那个一打二没有？”
“看到了，那一下我以为他要把自己撞晕过去呢。”
“罗德最后那个擒杀更猛，估计他哥现在胸口还在疼。”
罗德被人推了一把，身体歪一下，笑着说，“别说了。”
亚伦从后面挤上来，一只手搭在罗德肩膀上，另一只手拍自己的胸甲，“你小子今天让我坐了一节半的板凳，回头可请我吃饭啊。”
罗德偏头看他，“你自己说打不动了。”
“我说的是，因为想让你场所以觉得打不动，这哪一样。”
几个人笑起来，声音在走廊里撞来撞去。
两年前刚翻新过的更衣室已经亮着灯，每个球员位置上方的独立显示屏打着蓝底白字的名字和号码，下面是可以放倒的皮质躺椅，旁边带锁的私人柜和充电口。
墙上“The Team， The Team， The Team”的金属字被顶灯照得发亮，走廊尽头的展柜里摆着冠军奖杯和历届球星的球衣。
林万盛走到自己的位置前面，把头盔往皮椅上一丢，正准备扯球衣，余光扫到更衣室最靠里面的位置。
有个人站在那里。
一个男人，灰色套头衫，深蓝色运动裤，脚上一双白色球鞋，整个人站得很松，两手插在套头衫的口袋里，像在自己家客厅等人。
林万盛的手停在球衣领口上。
全世界打橄榄球的人，没有一个人不认识这张脸。
更衣室里刚刚喧闹的声音一层又一层的低了下去。
先是门口那几个人停下来，然后中间的人回头看，然后最里面正在脱护具的人也抬起头，整个更衣室在三秒之内安静下来。
亚伦往前走两步，又退回来，整个人不知道该站哪。
汤姆-布雷迪。
………………
加西亚从更衣室侧门走进来，身后跟着戴维斯和卡特。
他径直走到布雷迪面前，伸出手。
布雷迪从口袋里抽出右手，两个人重重的握了一下手。
“恭喜你的第一场胜利，教练。”
加西亚的机械音蹦出来，“谢谢，虽然是因为对手的实力和我们有一定差距，但球员们的执行力已基本符合预期。”
布雷迪笑一下。
戴维斯上前握手，“布雷迪先生，幸会。”
布雷迪拍一下戴维斯的肩膀，“你的防守组今天很有意思，尤其是第四节那个双刀流，进攻组打防守，我在转播里看到的时候差点把咖啡洒在裤子上。”
戴维斯咧嘴笑，“那是孩子们自己要求的，我没拦住。”
“别拦，”布雷迪说，“这个场上的尝试比任何战术手册都值钱。”
卡特站在后面，犹豫两秒，走上前握一下手。
布雷迪神色有些假装兴奋，“教练！好久不见！”
………………
………………
简单的寒暄之后，教练组直接退到一边。
布雷迪转过身，面对着整个更衣室。
八十几个人站在各自的位置前面，有的球衣脱一半，有的护具还挂在身上，有的手里拎着水瓶忘了喝，所有人的眼睛都钉在布雷迪身上。
布雷迪扫一圈这些脸，从门口扫到最里面，最后停在林万盛身上，布雷迪没有任何多余的停顿，直接走到林万盛面前。
林万盛站在自己的皮椅旁边，球衣领口拉开一半卡在脖子上，整个人僵着，两只手不知道该放哪，最后垂在身体两侧。
布雷迪看着他，“你就是Jimmy Lin。”
林万盛点头，本想说些什么，突然看到自己童年偶像一时之间竟然不知道应该说什么。
布雷迪笑着，慢慢举起两只拳头，伸到林万盛面前。
十根手指上，七枚戒指。
顶灯打在金属和宝石上面，折出来的光斑散在林万盛的脸上。
更衣室里没有人说话。
七枚超级碗冠军戒指，NFL历史上没有第二个人戴得起这个数字。
布雷迪把拳头举在林万盛眼前，等两秒，等这个年轻人把每一枚都看清楚。
然后他开口。
“你知道这七枚戒指是怎么来的吗？”
林万盛摇头。
“二十三年，”布雷迪说，“二十三年里，每一年的第一场训练赛结束之后，我做的第一件事就是回到更衣室，把柜子里的东西全部清掉。”
“奖杯，照片，上个赛季的任何东西，全部拿走。”
他顿一下。
“因为上个赛季的冠军跟下个赛季没有任何关系。你今天赢的这场邀请赛，走出这扇门之后就不存在。”
“唯一重要的事情就是下一场。”
他放下拳头，盯着林万盛的眼睛。
“我们最强劲的对手是谁！！”
林万盛终于找回自己的声音，“俄亥俄州立。”
布雷迪点头，“拿下俄亥俄州立。”
他重新举起右手，食指上那枚最大的戒指在灯光下转一圈。
“拿下他们，这枚戒指就是你的。”
林万盛愣住。
布雷迪笑一下，“不，我不能用这个侮辱你，这个先借给你。”
“赢下俄亥俄州立，这枚戒指借你戴一个星期，你可以戴着它上课，戴着它吃饭，戴着它训练。让你的手指记住戒指的重量。”
他把手收回去，退后一步。
“然后把它还给我，去赢你自己的戒指。”
林万盛的喉结动了动，点点头。
布雷迪又盯着他看两秒，“还有一件事。”
林万盛抬头。
“拿下这个赛季的冠军，我的公司给你一份广告合同。”
“金额我先不告诉你，但我保证，你听到的时候一定会觉得我在开玩笑。”
………………
布雷迪从林万盛面前转过身，面对整个更衣室。