胸口还在起伏，呼吸又粗又重，每一口气从喉咙里刮出声音。
训练服湿透了，后背贴着草皮，草叶扎进领口里面，特别痒痒，只是连拨一下的力气都没有。
罗德身边散着一地的人。
泽维尔趴在五码线上，两只胳膊从肩垫里伸出来，搭在草皮上，手套还没摘。
威廉姆斯坐在十码线的位置，头盔摘了放在腿边，整个人弓着腰，两只手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸地喘。
罗德的嘴里冒出来一句话，声音很轻，像是说给天花板听的。
“不是说好的NCAA有规定吗……”
“冬训期间，教练不能组织任何上场的橄榄球训练。”
“不准上装备，不准摸球，不准搞对抗，不准开战术训练……”
右手又抬了一下，又掉回了草皮上。
“那我们这三天干的是什么。”
格里芬躺在林万盛右边三步远的地方，头盔扣在肚子上，下巴朝天，喉结上下滑了一下。
“是啊……”
林万盛半坐在草皮上，状态比他们稍微好一点。
两条腿伸直，两只手撑在身后，头低着，汗从下巴上一滴一滴落在大腿上，在训练裤上洇出深色的圆点。
稍微缓了两口气，开口了。
“我们自己选择的上装备，自己在做对抗。”
抬起头，往训练馆四周扫了一圈。
“怎么就不是另外一个类型的力量训练呢。”
场馆里除了躺着的和坐着的球员，只有体能教练一个人站着。
身穿密歇根的蓝色polo衫，腰上别着秒表，手里攥着一块写字板，正在场地边上走，一边走一边往板子上写东西。
路过罗德旁边的时候，脚步停了一下。
“对啊，你看这里除了我以外，还有别的教练吗？”
蹲下来，拿写字板拍了一下罗德的小腿。
“罗德，你是想举报我吗？”
罗德的两只眼睛从天花板上移下来，看了体能教练一眼。
“教练，别逗了……”
右手又往上抬，抬到一半又掉了回去，拍在自己胸口上。
“我电话都举不起来。”
“咋举报……”
体能教练站起来，拿笔在写字板上打了个勾。
“我觉得你训练还是太少了，还有力气说这些。”
写字板夹回腋下，往格里芬的方向走了两步，低头看了一眼扣在格里芬肚子上的头盔。
“格里芬，头盔别压肚子上，影响呼吸，放旁边去。”
格里芬哼了一声，两只手把头盔从肚子上推下去，头盔滚到草皮上，滚了两圈停住了。
体能教练继续往前走。走到威廉姆斯旁边的时候，威廉姆斯还弓着腰喘，写字板碰了一下威廉姆斯的后背。
“威廉姆斯，喘匀了去喝水。别干坐着，乳酸堆着不动明天腿废。”
威廉姆斯抬起一只手摆了一下，没说话，撑着膝盖站了起来，晃了两步，往场边的水壶架走过去。
罗德躺在原地，看着威廉姆斯走远的背影。
“你说威廉姆斯怎么还站得起来。”
格里芬把脑袋歪过来。
“腿长。”
“腿长跟站得起来有什么关系。”
“没关系，我就是看着腿长。”
罗德盯着天花板，沉默了两秒。
“我觉得我的腿已经不是我的了。”
林万盛从草皮上站了起来，站起来的时候两条腿稍微抖了两下，勉强弯腰拎起地上的头盔。
罗德歪头看着林万盛。
“你又要去干嘛。”
“喝水。”
“帮我带一瓶。”
“自己去。”
“我站不起来。”
林万盛走了两步，停了一下，回头。
“这位老一点的艾弗里，如果五分钟之后还躺着，体能教练大概率会给你加一组。”
“qb，现在的我真的有一点点讨厌你了。”
“男的撒娇有点恶心。”
……………………
……………………
威廉姆斯坐在场边的长凳上，一只手攥着水瓶，另一只手举着手机贴在耳朵上。
电话那头说一句，威廉姆斯嗯一声，说一句，嗯一声。
背挺得很直，两条腿并着，脚尖点在地上，鞋底的钉子在地板上刮出细碎的声音。
打了很久。
旁边来来往往的人换了好几拨，威廉姆斯还坐在那里。
水瓶攥在手里，一口没喝，瓶身上全是指头捏出来的凹痕。
电话挂了之后，手机从耳边放下来，搁在大腿上。
整个人的肩膀往下松了两寸，后背靠上了墙。
昨天的对抗赛，林万盛第一次拿球上场，一个人把密歇根的防守组打穿了。
威廉姆斯回到宿舍之后翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来给家里打了电话。
父亲接的，威廉姆斯从第一个球说到最后一个球，说林万盛在口袋里怎么躲的，传球怎么扔的，防守组的人怎么一个一个被过掉的。
父亲在电话那头一直没插嘴，听完了问了一句，你觉得这个人什么水平。
威廉姆斯在床沿上坐了很久，说了三个字。
没见过。
刚才训练结束，威廉姆斯又打了一个。
这次很短。
父亲只说了一句话。
“要交朋友就拿出诚意来。”
“我们家不需要玩伴，缺的是值得交的人。”
威廉姆斯嗯了一声，挂了。
手机搁在大腿上，屏幕暗下去。
林万盛从水壶架那边走回来，一只手拎着自己的水瓶，另一只手拎着罗德的。
路过长凳的时候，威廉姆斯开口了。
“Jimmy。”
林万盛停下来，偏头看了威廉姆斯一眼。
威廉姆斯把手机揣回口袋里，两只手撑着膝盖站了起来。
站起来之后比林万盛高出一点，肩膀很宽，把身后墙上贴着的训练海报挡了大半。
“昨天的球，接得痛快。”
林万盛没接话，拧开水瓶喝了一口。
威廉姆斯的两只手插进训练裤口袋里，重心往后移了一点，靠上了墙。
“虽然我刚转外接手，但是我真的觉得，昨天是我跑路线最舒服的一次。”
“球到得又准又快，我只管跑，不用等，不用调。”
“等训练营结束之后，来Alpha Delta Phi坐坐。”
“Alpha Delta Phi？”
“密歇根最老的兄弟会之一，1846年拿到的许可证，比橄榄球队的历史还长。”
威廉姆斯说这话的时候下巴抬了一点，整个人的架势跟刚才打电话时完全两回事。
富家子弟聊起自家的东西，骨子里那股松弛劲儿藏都藏不住。
林万盛把水瓶盖拧上了。
“我之前听说，进兄弟会至少要学会倒立？”
威廉姆斯愣了半秒，不由地大笑了起来。
笑的时候两只手从口袋里抽出来，往林万盛肩膀上拍了一掌。
掌风很实，拍得林万盛往前晃了一下。
“Jimmy，在Alpha Delta Phi一百八十年的历史里面，出过几十个 NFL球员，州长、参议员一抓一把。”
林万盛被拍得往前踉了半步。
威廉姆斯把手顺势搭在林万盛肩膀上。
“下周六晚上，地址我发你，不用带任何东西。”
“你只要来就行了。”
“We never ask anything from a winner.”
（我们从不对赢家提任何要求。）