不过比号段更重的，是荣誉号码。
密歇根的荣誉号码是全美大学橄榄球里面最讲究的之一。
十一号是维斯特尔三兄弟的号码，三个人全是全美最佳截锋，同一个号码出了三个全美最佳，全国找不到第二家。
二十一号是德斯蒙德·霍华德，九一年的海斯曼奖得主。
四十七号是本尼·奥斯特巴恩，密歇根二十年代的传奇。
四十八号更狠，杰拉尔德·福特，后来当了美国总统的那位。
穿荣誉号码的球员，球衣左臂上面会多一块臂章，绣着“传奇”两个字。
这块臂章的重量比号码本身还要重，不是你想穿就能穿的，每年由教练组开会讨论，挑出他们认为最配得上这个号码的球员。
有的球员在密歇根打了四年都没拿到荣誉号码。
有的球员入营第一天就拿到了。
…………………………
…………………………
林万盛和罗德两人往训练设施的方向走，罗德把手插在外套口袋里，脖子缩进领口。
密歇根一月的风还带着冰碴子，停车场的地面上像是洒了一层薄薄的盐粒，踩上去嘎吱响。
“你说，他们会给什么号码给我们？”
林万盛对号码倒没什么执念，“说实话我还是想要79。”
罗德歪头看他，“那可不行，你又不打锋线。”
“你这身板，往锋线上一站，人家以为来了个大号的安全卫。”
“我就觉得79好记，而且这个数字对我来说很特别。”
“那你干脆要99得了，更好记，emmm，对你们华国人来说不是更特别。”
两个人说着话就到了入口通道，前面几个老生已经刷卡进去了。
通道两侧的墙上挂着历届密歇根橄榄球的合影，最早的一张是黑白的，画面里的球员连头盔都没有。
进了大门，装备管理员已经在窗口后面等着了。
一个大块头的中年人，肚子把短袖衫撑得紧绑绑的。
“名字。”
“林万盛。”
大块头低头在本子上划了一道，转身从架子上拎下来一个装备袋，又从鞋架上抽出一双钉鞋，一块儿推到台面上。
“十一码半。”
林万盛接过来掂了掂，装备袋沉得很，里面塞得满满当当，护肩护膝打底衣手套，全套的。
罗德在旁边也领了自己的，两个人拎着东西跟着前面的引导员往更衣室走。
走廊很长，墙上刷着密歇根的玉米黄和海军蓝，挂着一排金属铭牌，刻着历任队长的名字和年份。
林万盛走过去的时候扫了几眼，最近一块铭牌上的名字他不认识。
更衣室的门推开，里面已经来了十几个人。
老生们占了靠门口那一排更衣柜，有的在换衣服，有的坐着看手机。
引导员带着新秀们继续往里走。
穿过老生的区域，经过淋浴间，再拐一个弯，到了一个明显小一圈的房间。
里面摆了两排更衣柜，每个柜子上贴着名字。
前面两个新秀走进来看了看，脚步慢下来了。
其中一个把装备袋往地上一放，声音压得很低，跟旁边的人嘀咕了两句。
意思很明显。
新秀的更衣柜要穿过整个更衣室，还得经过浴室，才能到。
这他/妈的也太尴尬了……
但也没人真去找人抱怨，新生嘛，拿到最差的不是很正常？
林万盛找到自己的柜子，贴纸上印着他的名字。
位置在第二排靠里，旁边是罗德的，两个人的柜子紧挨着，位置比其他新秀的要宽出一个身位。
罗德打开柜子看了一圈，里面空的，只挂了一个衣架。
“怎么不是直接领球衣号？”
林万盛把装备袋塞进柜子，拉开拉链翻了翻里面的东西。
“等会儿吧。”
“你觉得他们会先给号？还是先训练？”
林万盛想了想摩尔的做派，招募他的时候，摩尔就喜欢把重要的事放在人最多的场合说。
“估计摩尔想拿我们做鲶鱼。”
“鲶鱼？什么意思？”
“等着就行了，无所谓。”他关上柜门，“咱们怕得罪人就不打球了，是不是？”
罗德没再问，把钉鞋从袋子里抽出来拎在手上，站起来跟着其他人往训练场的方向走。
换装的时候，更衣室里动静不大，老生们各忙各的，偶尔有人隔着几排柜子喊一嗓子，问谁借个护腕。
新秀们安安静静，埋头整理自己的装备。
全队集合花了大概二十分钟。
训练场是室内的，人工草皮上印着巨大的密歇根标志，蓝底黄字的密歇根大写首字母。
新秀们被安排站在最后面，老生在前面，按位置分好了组。
摩尔从侧门走进来，手里夹着一块写字板，鲍勃教练和另外三个助理教练跟在后面。
整个训练场安静下来了。
摩尔站在队伍前面，扫了一圈，也不寒暄，直接开口。
“欢迎新赛季。”
停了两秒。
“今年我们有几张新面孔，你们待会儿自己认识。”
“我先说一个人。”
他往后面扬了扬下巴。
“Jimmy Lin，出来。”
林万盛从最后一排走出来，从人群中间穿过去。
两边的老生有的侧身让了让，有的没动，他就从缝隙里挤过去。
走到前排的时候，整个训练场绝大部分人的目光都落在了他身上。
摩尔等他站定了，从写字板后面抽出一件球衣，捏着肩膀的位置抖开。
玉米黄的底色，正面印着海军蓝的号码。
“我本来想直接给你11号。”
摩尔把球衣翻过来，露出背面。
11号。
密歇根的传奇号码之一，从上世纪五十年代开始，只有球队最看重的球员才能穿。
安德伍德看到这一幕呼吸都停了半秒。
他把11号球衣叠起来放到一边，又从写字板后面抽出一件。
“但传奇这玩意儿，是前人留下的。”
他抖开第二件球衣。
“活人，就该自己建一座丰碑。”
球衣正面朝着全队，海军蓝的数字印在玉米黄的底色上。
摩尔盯着林万盛的眼睛，声音毫不费力的传到最后一排人的耳朵里。
“穿上它，我相信你。”
“可以让这个数字成为密歇根下一个百年的神话。”
“9号。”
第415章 天选四分卫
林万盛双手接住，球衣的面料在手指间很轻，号码上面的刺绣有凸起，指腹蹭过去能摸到每一根线。
“谢谢教练。”
“号码我很喜欢。”
林万盛把球衣搭在左臂上面，伸出右手跟摩尔握了握手。
摩尔笑着点头，手握了两秒才松开。
然而摩尔没有让他下去，往前走了半步，声音拔高了一截。
“各位。”
“密歇根有11号，有21号，有47号，有98号。”
摩尔的声音在场馆里回荡了一圈。
“每一个传奇号码，都是前人穿出来的。”
他停了一拍。
“从今天开始，密歇根会多一个传奇号码。”
后排有几个老生的身体绷直了。
“我为什么要给一个新秀创一个传奇号码？在座的老球员应该比我更想知道答案。”
“去年没有人让我觉得需要这么做，前年也没有。”
摩尔的目光从前排的老生身上抬起来，朝后排的方向扫了一圈。
“今年我做了。”
“给了一个从纽约来的高中生。”