“别。”马克的手按在轮圈上，轮椅跟着停了。“更不要跟Jimmy提。”
“他现在的压力已经够大了。知道我这边的事情，除了让他分心，没有任何好处。”
罗德没说话，轮椅又开始往前推。
两个人走了一段，马克开口。
“而且你想想，如果Jimmy知道了，他会怎么做？”
“以他的性格……”罗德的脚步顿了一下。“大概会直接去找摩尔。”
“找摩尔有用吗？摩尔现在自己都一肚子火，教练组里面的事情他不是不知道，他就是不想管。”
“四分卫之争还没有公开定论之前，摩尔不会站出来替任何一方说话，这是他的风格。”
“春训一开始，场上的东西就什么都说明了。”
“在那之前呢？”
“在那之前，我把该做的事情做了就行。”
马克每天回宿舍之后，会把轮椅推到书桌前面，打开电脑，把战术室里面讨论过的录像全部重新看一遍。
看完录像，他会打开一个加了密码的文件夹。
文件夹的名字叫“9”。
里面全是他给林万盛单独设计的战术方案。
马克把林万盛过去所有比赛的录像全部拆解过一遍，从高中到全美明星赛到密歇根冬训的分队对抗，每一场每一档，记录林万盛的出手时间，跑动路线，阅读防守的习惯，受压后的第一反应。
在口袋传球的框架里，林万盛还不错，差的只是传球的精度。
真正把林万盛与其他四分卫拉开差距的，是他的身体素质。
而且很神奇的是荒野求生之后，林万盛的身体素质又跳了一个台阶。
全装备对抗赛最后一档，四十二码带球冲刺达阵，在全美五星防守端锋硬撞之后还能把球甩出去。
马克把所有的数据过了一遍之后得出了一个结论。
给林万盛设计的战术体系，必须是彻底的双威胁。
……………………
……………………
罗德走到门前面，一只手撑住门板往外推。
门是老式的弹簧合页门，推开之后松手就会弹回来，轮椅根本来不及过。
罗德把整个背贴在门板，将门顶住，给马克让出一个勉强够轮椅通过的宽度。
“你说说。”罗德嘴里念叨着，“明明知道你每天都来，连个感应门都不装。”
“真的离谱。”
马克两只手推着轮圈往前滚，轮椅的右前轮卡在门槛上磕了一下，他用力往前一推才碾过去。
罗德迅速把身子往旁边挪了挪，让轮椅的左轮不至于压到他的脚。
马克推过门之后，弹簧合页把门弹回去，砰的一声闷响在走廊里跳了一下。
“你也别太在意。”马克两只手搁在轮圈上，抬头看了罗德一眼。“闪光灯照不到的地方，从来没人关心少数人群过得怎么样。”
罗德从门后面绕出来，两只手揣进外套口袋。
“你这话说得可以竞选了。”
“我是认真的。”
马克的轮椅沿着走廊往前滚，罗德跟在旁边，步子放得很慢。
“你知道ADA（身心残障者法案）是哪年通过的吗？”
“哪年？”
“1990年。”
“三十多年了，联邦法案写得清清楚楚，公共设施必须无障碍通行。”
“你再看看密歇根的训练楼，战术室在二楼，电梯在走廊最东头，我从电梯出来到战术室的门口，中间要经过三道弹簧门。”
“这方案只是为了让那些权贵的小孩们，得个不痛不痒的病，然后舒舒服服的多一些考试时间而已。”
“和我们这种普通人……呵呵。”
罗德的脚步顿了一拍。
“那你之前没人帮开门的时候怎么过的？”
“我每天进这栋楼，得在门口等三分钟。”
“等保安看见、按按钮、过来开门。”
“今天早上那个保安，竟然问我是不是uber eat（送外卖的）。”
“我手里拿着教练组的工作证，他看了两遍才肯放行。”
罗德的脚步顿了一下。
“今天那个保安几点上班？”
“我等会儿从战术楼出来，绕到正门把他名牌拍下来。”
“晚上发给鲍勃。”
“别。”
马克的右手在轮圈上扣了一下。
“鲍勃现在自己事就一堆。”
“这事我自己消化。”
“以后我来接你上下班。”
罗德的脚步重新动起来。
“学校每年拿多少钱搞球队建设？训练馆的草皮一铺就是几百万刀。”
“更衣室的柜子全是定制的橡木面板，赞助商包厢里面连马桶都是自动加热的。”
“结果给轮椅装三个电动门？不好意思，预算没排到。”
马克的轮椅在走廊尽头转了个弯。
“这个国家就是这样，多元化报告上面数字写得漂漂亮亮的，残障运动员的比例年年递增，学校官网首页的照片里面永远有一个坐轮椅的人在笑。”
“至于他们是不是拥有和健康人一样的场馆？”
“等媒体来了再说呗。”
两个人沉默了几秒。
马克的手在轮圈上搓了一下，速度慢下来。
“等我们成绩好了就不一样了。”
“到时候别说感应门了。”
“你信不信他们给我弄一条自动步道，从大门口一路通到战术室，我连轮椅都不用推？”
罗德听到这话，喉咙里闷出一声笑。
“你既然都开始幻想了，为什么不干脆幻想他们开战术会议必须搬到你宿舍里来开？”
马克也笑出声，轮椅在走廊里歪了一下。
“搬宿舍算什么，不能给我配一个独栋大别墅？”
……………………
……………………
罗德看了一眼手表。
“离上课还有一个半小时，先去搞杯咖啡吧。”
“行。”
“顺便买个甜甜圈。冬训的时候天天鸡胸肉西兰花蛋白粉，嘴里快淡出鸟了。”
“冬训一结束，我真的是做梦都在啃甜甜圈。”
罗德绕到轮椅后面，两只手搭上推手。
“等一下，我们不是刚从纽约回来吗？”
“是啊。”
“纽约到处都是甜甜圈店，你没吃？”
“吃了啊。”
“吃了你还馋？”
罗德没接话，推着轮椅拐过走廊的弯，速度比平时快了一截。
马克坐在轮椅上被推得晃了一下，两只手赶紧抓住扶手。
“你着什么急？”
罗德还是没说话，脚步又快了一点，马克抬头稍微往后看，罗德把脑袋偏到一边去了，不让马克看他的脸。
“你怎么了？”
“没什么。”
“不是，大哥，你脸红什么啊？”
“没有。”
“罗德。”
“嗯。”
“你到底为什么要去那家店？”
罗德的脚步终于慢下来。
轮椅在走廊里滑行了两步才停住。
“就是……你知道吧……那个店。”
“哪个店？”
“就是往南走两个路口的那个。”
“你说具体点。”
“蓝色招牌那个。”
“蓝色招牌的咖啡店安娜堡有十几个。”