杰克笑了一声，“等赛季结束了我请你俩吃饭，安娜堡那家韩国烤肉，我上次路过排了四十分钟没排上。”
“行，到时候喊你。”
林万盛把电话挂了，手机揣回口袋。
罗德两只手揣在兜里，肩膀缩着，呼出的白气一团一团往上飘。
“篮球队那帮新生也挺惨的，练了一个冬天，结果板凳都坐不上。”
林万盛踩着发黑的雪面走了几步，突然开口。
“今年篮球的势头比我们去年好太多了。”
罗德歪过头看他。
“万一他们杀进决赛，我们这边的日子就更不好过了。”
罗德的脚步顿了一拍。
密歇根的预算盘子就那么大。
篮球要是打出成绩，赞助商的钱往篮球馆涌，校友基金会的拨款往篮球倾斜，留给橄榄球的就少一截。
摩尔急什么，急的就是这个。
罗德把训练包的带子往肩上拽了一把，长长叹了口气。
“打个球真累。”
“跟联盟里的球队争就算了，赢了宾州州立再赢俄亥俄州立，一年到头跟十几支队伍拼命。”
“现在倒好，自己学校里面还得跟篮球队抢钱，跟冰球队抢钱，跟棒球队抢钱。”
“敌人全在外面还不够，家里也得打一架。”
“所以摩尔才急。”
“不好搞啊！”
两个人走了一段，罗德又开口了。
“对了，过两天赞助商晚会的事你看了邮件没有？”
“看了。”
“black tie。”罗德把这两个词从嘴里吐出来，语气跟吐鱼刺差不多。
“凭什么啊，高中的时候一帮人穿队服往那一站，吃吃喝喝拍两张照就完了。”
“大学不一样。”
“我知道大学不一样，我就是烦。”罗德拿肩膀撞了林万盛一下，“我最近又长高了点，之前去教堂的西装有点不合适了。”
林万盛的脚步慢了半拍，偏过头看了罗德一眼。
“那正好，我也长高了，咱们这周末回一趟纽约。”
“买衣服？”
“买衣服，把马克也带上。”
“马克也得去？”
“他估计才是这次晚会的明星，而且大家都在安娜堡闷了快一个月了，出去透透气呗。”
“行，你开车还是我开车？”
“找个人开吧。”
“福尔克给我雇了个司机。”
“嚯！日子也是越过越好了哟。”
“别酸！”
…………………………
…………………………
纽约。
十二月的时候，李杰走路还是带风的。
第一辖区第一位华裔市议员，竞选海报贴满了唐人街到下东区的每一根电线杆。
芙拉-休斯顿和林万盛同台给他站台的那张照片，被他的竞选团队印成了明信片，塞进了半个曼哈顿的信箱里。
一月当选，二月宣誓就职。
到了二月第二周，光环就没了。
纽约市议会大楼，二楼走廊。
李杰夹着一个棕色的文件夹从电梯里出来，刚从议长办公室出来的他有点垂头丧气。
文化事务委员会。
退伍军人委员会。
李杰在议长办公室里听到这两个名字的时候，膝盖上搁着的笔差点就想摔议长脸上。
议长坐在桃木大桌后面，椅背靠得很深，两只手交叉搁在肚子上。
六十多岁的白人男人，下巴上的肉堆了两层，说话的时候每一个音节都慢得像在念悼词。
“Jackson，这两个委员会非常重要。”
议长的食指从肚子上抬起来，朝李杰点了一下。
“文化，是这座城市的灵魂。退伍军人，是这个国家的脊梁。”
“我把这两个交给你，是对你的信任。”
李杰的后背贴着椅背，两只手搁在文件夹上面，指头没动。
李杰满脑子都是，我竞选的时候敲了三万扇门，主题是平权和住房改革。
我的选民冬天暖气没人修，夏天空调没人修。
我进这栋楼是来解决问题的，不是来给希腊人过国庆节的。
只是一连串听起来特别由衷的话语从他嘴里流了出来，“谢谢您，议长，我会认真对待。”
议长的两层下巴颤了一下。
“好孩子。”
李杰从议长办公室出来，沿着走廊往自己的办公室走。
经过住房委员会会议室门口的时候，门半开着，里面传来一个女人尖锐的声音，正在质问为什么布朗克斯的三栋公房整个冬天没有暖气。
李杰的脚步慢了一拍。
这间会议室他进不去。住房委员会的名单上没有他的名字，进去只能坐旁听席最后一排，跟实习生和记者挤在一起。
他竞选的时候在街头喊了好几个月的住房改革。
现在住房改革的听证会就在隔壁开着，他只能当观众。
“嘿，Jackson！”
身后传来一个声音。
李杰转过头，走廊另一端走过来两个议员，一男一女，都是连任了两届以上的老面孔。
男的是布鲁克林第三十五选区的，女的是皇后区第二十五选区的。
男议员把手里的咖啡杯举了一下，“听说你拿到文化事务了？”
“是。”
“恭喜恭喜。”男议员的嘴角往上弯了一截，“三月份有个好差事等着你，希腊独立日，到时候记得穿蓝白条纹的领带，希腊裔的老头们会很高兴的。”
旁边的女议员捂着嘴笑了一声，咖啡差点从杯口晃出来。
“别忘了退伍军人那边也有活。”女议员把笑收了收。
“上个月他们开了一场听证会，到场的委员比旁听的记者还少，你去了至少能凑个人头。”
两个人笑着从李杰身边走过去，皮鞋踩在大理石上的声音越来越远。
李杰站在走廊里，文件夹夹在腋下，看着两个人的背影拐进电梯。
文化事务委员会，主管文化事务局的预算，两亿出头。
纽约市全年预算九百二十亿，两亿连零头都算不上。
工作内容是审议博物馆拨款，文化中心拨款，艺术团体拨款，图书馆系统年度预算。
相当于只有鼓掌的义务，没有立法的权利。
李杰当选后主持的第一场正式议程，议题是“宣布3月25日为希腊文化欣赏与独立日”。
听证会上，纽约希腊裔联合会的主席站在发言台前讲了整整三十分钟。
白头发，白胡子，灰色西装，胸口别着一面小小的希腊国旗胸针。
“希腊移民对纽约这座城市的贡献是不可磨灭的，从十九世纪第一批希腊水手在曼哈顿下城开设餐馆开始……”
李杰坐在主席台的正中间，面前摆着话筒和一杯水。
“……阿斯托里亚的希腊社区至今仍然是全美最大的希腊裔聚居地之一……”
李杰端起水杯抿了一口。
“……因此，我们恳请市议会将3月25日正式定为希腊文化欣赏与独立日，以表彰希腊裔美国人对这座伟大城市的杰出贡献。”
漫长的三十分钟终于过去了。
李杰回神清了清嗓子。
“感谢主席先生精彩的发言。”
“委员会现在进行投票，赞成的请举手。”
全票通过。
整个过程，从发言到投票到散会，不到四十分钟，四十分钟的工作量，一封邮件就能解决的事情，硬生生开了一场听证会。
至于退伍军人委员会。
主管退伍军人服务局，全年预算六百万美元。
六百万，整个纽约市最小的几个部门之一。
任何一间曼哈顿公寓的价格都比这个高。
找不到比这个更没有存在感的议题了。
上午在听证会上给希腊人鼓掌，下午的日子更难熬。
办公室的电话从两点开始响，响到五点半没断过。
“李议员，我妈的住房补贴申请卡了一年了，每次打311都说在处理中，到底什么时候能批下来？”