两码变成了四码，四码变成了六码，今天变成了十二码。
进步了。
…………
下一轮进攻，十码线，距离达阵区十码。
林万盛站在阵型后方。
“Green 18！Green 18！”
“Set！”
“Hut！”
球递了回来。
红队的防守全员压上，十码的距离太短了，防守后卫不需要覆盖太大的范围。
七个人全部挤在十码宽的达阵区前面，每一条传球路线上都站着人。
林万盛接球后退了两步。
眼睛扫了一圈。
所有人都被覆盖了。
两秒。
他的脚步往右移了一步，红队的安全卫跟着往右移了一步。
三秒。
林万盛的脚步忽然停住了，右臂后拉。
不是朝右传，是朝左传。
球从他的手里飞了出去，穿过了两个红队防守球员之间的缝隙，朝达阵区的左侧角落飞。
格里芬在达阵区的左侧角落。
他是怎么到那里的？
他跑了一条十码的角线路线，从阵型的右侧出发，斜着往左侧的达阵区角落跑。
他的速度不快，但路线跑得很精确，盯防他的角卫以为他要跑钩子路线会在中途停下来，提前收了步准备抢位置。
但格里芬没有停，继续跑，一直跑到了达阵区的角落。
角卫追晚了半步。
球飞到了格里芬的位置。
格里芬的两只手张开，球砸进了掌心。
两只脚踩在达阵区的草皮上。
达阵。
六分。
加上之后从十码线的追加得分，成功。
共计八分。
蓝队8，红队0。
第一节，开局。
格里芬站在达阵区里面，手里攥着球，胸口在剧烈起伏。
林万盛朝他跑过来，两只手跟他击掌。
“漂亮。”
格里芬的嘴唇合着，点了下头。
但他的手在击掌的时候很用力，掌心拍在掌心上的声音在达阵区里面回荡了两秒。
…………
…………
哥伦布，俄亥俄州立大学。
校园里的宿舍楼在比赛日的傍晚亮着灯。
虽然只是一场高中生的腰旗表演赛，但俄亥俄州立的橄榄球队员们都在看。
有些人聚在宿舍的公共休息室里面，公共休息室有一台壁挂电视，不大，五十五寸。
十几个穿着红色训练服的球员挤在沙发和地板上，有的靠着沙发扶手，有的盘腿坐在地上，有的站在后面探着脑袋。
有些人在自己的单人宿舍里面看，门关着，笔记本电脑摊在桌上，ESPN的直播页面占了整个屏幕。
公共休息室里面。
电视上的画面正在回放林万盛传球给格里芬达阵的慢动作。
球从林万盛的手里飞出去，穿过两个防守球员之间的缝隙，落在达阵区角落格里芬的手里。
一个首发线卫靠在沙发的扶手上，两条腿伸直了搭在茶几上面。
“这帮人灵活性不够。”
旁边的一个防守端锋嘴里嚼着蛋白棒，嗯了一声。
“你看那个格里芬，他跑路线的时候步频太低了。”
“如果盯防他的是我们的角卫，他连十码都跑不出去就被拍掉了。”
“格里芬是左截，让一个左截锋去打外接手，等于让一个拳击手去跑马拉松。”
“但他接球的手感不错，那个球的位置不算好传，偏了一点，他还是稳稳接住了。”
“手感好有什么用，速度不够在Big Ten的赛场上一步都跑不出去。”
角落里一直没有说话的首发四分卫开口了，公共休息室里面的声音安静了两秒。
所有人的目光移到了他身上。
他坐在沙发最角落的位置上，两条腿弯着，脚踩在沙发垫上。
手里攥着一杯蛋白奶昔，杯壁上凝着水珠。
“不管赢了还是输了。”
他的目光盯着电视屏幕。
“第一节这么快让这个华裔得分，就值得被挂上旗杆。”
公共休息室里面安静了。
线卫和防守端锋互相看了两秒。
没有人接话。
四分卫喝了一口蛋白奶昔，把杯子放在了旁边的扶手上。
“他们四个来了之后，我亲自带他们练。”
这句话说完之后，休息室里面的气氛从看热闹变成了另一种东西。
所有人都知道“亲自带着练”是什么意思。
…………
…………
安娜堡，密歇根大学。
校园另一端，兄弟会的房子。
威廉姆斯坐在兄弟会客厅的皮沙发上。
威廉姆斯是密歇根橄榄球队的替补四分卫，但叫他替补四分卫不太准确。
因为他上赛季一共只上了两场比赛的垃圾时间，总共传了六个球，成功了两个。
在密歇根的四分卫竞争序列里面，他排在安德伍德后面，也排在另一个三年级四分卫后面。
但没有人小看威廉姆斯。
不是因为他球打得好，是因为他姓威廉姆斯。
威廉姆斯家族在密歇根的校友网络里面是一个很重的名字。
他的父亲是密歇根的校友，密歇根商学院毕业，现在是一家私募基金的管理合伙人。
他的爷爷也是密歇根的校友，他的叔叔给密歇根的橄榄球项目捐过一栋训练设施的侧翼。
兄弟会的客厅很大，皮沙发围成了U型，中间的茶几上摆着几个外卖盒和一排啤酒罐。
墙上挂着一台七十五寸的电视，正在播ESPN的腰旗比赛直播。
威廉姆斯坐在U型沙发的中间位置，穿着一件深蓝色的密歇根连帽衫，帽子没戴，金棕色的短发乱着。
左手搁在沙发的扶手上，右手攥着一罐啤酒。
旁边坐着一个金发大波浪的白人女孩，女孩穿着密歇根的周边卫衣，手里也攥着一杯什么饮料，身子靠在威廉姆斯的肩膀上。
客厅里还坐着七八个人，有几个是密歇根橄榄球队的球员，有几个是兄弟会的普通成员。
大部分人手里攥着啤酒罐或者水杯，目光落在电视屏幕上。
电视上正在播林万盛传球给格里芬达阵的慢动作回放。
“还真不错。”
说话的是一个跑卫，坐在U型沙发的左侧。密歇根的首发跑卫，上赛季场均推进八十码。
他的身体歪着靠在扶手上，手里转着一罐没开封的啤酒。
“感觉比安德伍德强多了。”
客厅里面有几个人的目光从电视上移到了威廉姆斯的脸上。
威廉姆斯攥着啤酒罐，脸上什么表情都没有。
跑卫瞄了一下威廉姆斯的脸色，嘴唇抿着。
客厅里安静了两秒。
跑卫还是开口了。
“威廉姆斯，你今年准备去参加选秀吗？”
在场所有非密歇根橄榄球队的人感觉到了空气的变化。
威廉姆斯的右手从啤酒罐上松开了，手掌搭在了身侧的金发大波浪肩膀上，拍了两下。
眉毛挑起来。
女孩会意，从沙发上站了起来，端着自己的饮料朝走廊的方向走。