客厅里所有人都安静了，连黄大爷嚼橘子的嘴都停了。
“Set！”
“Hut！”
中锋把球从胯下递了回来，球飞进了林万盛的手掌。
中锋站起来，快步朝场边跑去，十五个人变成了十四个。
林万盛接球后退了两步。
球攥在右手里面。
前面六个蓝队的球员朝各个方向跑散了。
德肖恩朝右边切了一条斜线，甩开了盯防他的角卫半步。
格里芬朝前面跑了十码然后停住了，转身等球，盯防他的红队球员早就站在了他旁边。
红队的防守后卫全部压了上来。
七个人，每个人都盯着林万盛的手和眼睛。
身体压得很低，脚步碎而快，随时准备朝传球的方向扑过去。
四秒。
林万盛的眼睛在场上扫了一圈。
目光没有在任何一个接球手身上停留超过零点三秒。
第二秒。
右臂后拉，肩膀转了四十五度。
球从他的手里飞了出去。
一条十五码的传球，弧度很低，旋转得很紧，球朝德肖恩的位置飞过去。
德肖恩在跑动中伸出两只手，球砸进了他的掌心，合拢，接住了。
“好球！”
客厅里面，艾弗里妈妈第一个喊了出来。
红队盯防德肖恩的角卫从侧面冲过来，单手朝德肖恩的腰旗抓去。
指尖碰到了旗子的边缘，但德肖恩的身体往旁边晃了一步，角卫的手落空了。
德肖恩继续跑。
又推进了五码。
第二个防守球员从正面冲过来，德肖恩还在跑，但速度已经慢了。
防守球员的手从正面伸过来，准确地抓住了他左侧的腰旗。
一扯，旗子掉了。
“好！好好好！这球推的远！”林女士的两只手在沙发的扶手上拍着。
…………
然后一切在二十秒之内变了。
蓝队的第二次进攻。
中锋递球，林万盛接球后退。
他的目光朝右侧扫过去。
蓝队的一个外接手正在跑交叉路线，从右侧往中间切。
路线跑得很干净，盯防他的红队防守后卫被甩开了一步。
林万盛的右臂后拉，传球。
球在空中画了一条弧线，旋转得很紧，朝外接手的位置飞过去。
外接手在中场的位置上伸出两只手，球砸进了掌心，接住了。
漂亮的传球，漂亮的接球。
外接手转身。
准备跑。
红队盯防他的防守后卫从后面追上来了，速度很快，两步就贴到了外接手的身后。
但他没有伸手去扯腰旗。
他凑到了外接手的面前，嘴在动。
“就这？就这速度？我们高中八队的外接手都比你快。”
外接手攥着球，盯着面前这张贴上来的脸。
防守后卫的嘴没有停。
外接手的两只手攥着球，手指在球皮上收紧了。
他是一个六尺二的白人男孩，来自田纳西，打了四年装备橄榄球的首发外接手。
四年。
四年的装备橄榄球刻在他身体里面的肌肉记忆，不是腰旗比赛的三天训练能覆盖掉的。
在装备橄榄球里面，外接手接球之后被防守球员贴上来喷垃圾话，正常的反应是。
低肩膀，冲过去，用身体撞开对方。
这是从十三岁开始练的条件反射。
肩膀低下来的时候，脑子还没有来得及判断“这是腰旗不是装备”。
防守后卫的脸还凑在面前。
外接手的肩膀沉了下去。
重心前压。
两条腿蹬地。
整个人朝前面冲了出去。
防守后卫没穿护甲。
外接手的肩膀正面撞在了他的胸口上。
防守后卫的两只脚离地。
整个人往后倒飞了三四尺，后背砸在了草皮上，从草皮上弹起来，又落回去。
现场炸了。
裁判的哨疯狂地吹，黄旗从裁判的口袋里飞了出去，两面黄旗先后落在了草皮上面。
场边的人群涌了过来。
拿着手机和摄像机的媒体人从边线外面冲进了场内，镜头全部怼到了倒在地上的防守后卫和站在旁边的外接手的脸上。
手机屏幕的光在赛场上一闪一闪的。
林万盛从场边冲了进来。
他已经传完了球，按照腰旗比赛的节奏正准备回到进攻阵型的位置上。
撞人发生的时候他站在十五码之外，他跑到了外接手旁边。
外接手还站在原地，两只手攥着球，肩膀还保持着冲撞的姿势。
脸上三分惊恐，三分茫然，四分“我怎么就撞了”的困惑。
“你没事吧？”林万盛的手搭在了外接手的肩膀上。
外接手的嘴张开了。
“他……他在我面前喷垃圾话……我……我没想撞他的……身体自己就……”
“我知道，先冷静。”
林万盛的目光从外接手脸上移到了倒在地上的防守后卫身上。
防守后卫已经坐起来了，两只手撑在草皮上，胸口在起伏着。
旁边的队友蹲在他身边查看情况。
裁判走过来了。
“蓝队，十五号，不必要的粗暴行为，罚退十码。”
裁判的手朝蓝队的方向做了一个罚退的手势。
然后裁判的手又举了起来。
“十五号，恶意犯规，驱逐出场。”
外接手的脸白了。
在美式橄榄球的规则里面，不管是装备橄榄球还是腰旗橄榄球，球员被驱逐出场之后球队可以立刻派替补上场。
不会出现少一个人打比赛的情况，场上永远保持七对七。
惩罚分两层。
第一层是惩罚个人。
被驱逐的球员必须立刻离开球场，通常要直接回更衣室，不能留在场边。
后续还可能面临禁赛处罚。
第二层是惩罚球队。
球队被罚退十码，而且在腰旗比赛里面，恶意犯规还会伴随损失进攻档数。
在腰旗的节奏下，罚退十码加上损失一档几乎等于这一轮进攻报废了。
所以球队不会少人，但代价已经够重了。
外接手低着头朝场边走。
教练站在场边，脸色很沉。
“直接回更衣室，别在场边待着。”
外接手的脚步更慢了。
场边的媒体人举着手机和摄像机对准了他，有人在喊问题：“你为什么撞他？是故意的吗？”
他没有回答，低着头走过了替补区域，走进了通往更衣室的通道。
背影消失在了通道的转角。
教练转头看了蓝队的替补席。