四分卫低着头走过来的时候眼睛盯着地面，手伸出去碰了碰林万盛的手指就缩了回去。
跑卫的眼眶是红的，嘴唇紧紧抿着，跟凯文握手的时候力气大了点，凯文没有说什么。
替补中线卫走过来的时候停了停，抬头看了林万盛一眼。
两个人对视了大概一秒，替补中线卫的嘴唇动了动，最后只是点了点头，走了。
整个握手环节很快，两分钟不到就结束了。
该说的，球场上已经说完了。
……………………
……………………
更衣室的门推开的时候，暖黄色的灯光打在灰色的水泥墙面和蓝色的铁皮储物柜上。
校长站在更衣室中间偏右的位置，两只手背在身后，满面含笑。
缇娜站在校长旁边，帽子和围巾都摘掉了，头发在穹顶里跑了一路之后有点乱。
更衣室最中间摆着一张折叠桌，桌面上整整齐齐地码着一排红色的丝绒盒子，六十多个，跟泰坦队的大名单人数差不多。
艾弗里第一个走进更衣室，目光还在适应灯光，适应了两秒之后看到折叠桌上的红色盒子，眼睛瞬间亮了，小跑着朝折叠桌冲过去。
“Holy……”
嘴张开，后面的词已经到了嗓子眼。
缇娜的脸绷起来。
艾弗里猛地合上嘴，咽了一下口水，把目光从缇娜脸上移开。
“马丁内斯老师，这个是我们的州冠军戒指吗？？？”
没等缇娜回答，手已经伸出去了。大拇指扣住盒盖边缘，往上一掀，盒盖弹开。黑色丝绒内衬，中间嵌着一枚金色的戒指。
正面是泰坦队的队标，红色和银色的珐琅镶嵌在金色底座上。队标上方刻着“STATE CHAMPS”，下方刻着“EAST RIVER HIGH”。
碎钻和红宝石围了好几圈，在灯光下面一闪一闪的。
“啊啊啊！真的是啊啊啊啊啊！”
声音在更衣室里炸开，从水泥墙壁上弹了好几圈。
门口的球员们听到这一嗓子，全部涌进来，三秒之内把折叠桌围了个水泄不通。
凯文挤到桌子前面，刚要伸手去拿一个盒子。
“刚打完比赛，就没规矩了是吗！”
鲍勃教练的声音从更衣室门口炸过来。
所有人的手都缩了回去。
鲍勃教练站在门口，肩膀堵住了半扇门，林万盛站在他旁边，刚跨进门槛一只脚。
“是现在就想当着媒体的面跑三十圈吗？”
围在桌子前面的人迅速往后散开，三秒之内桌子前面清出一圈空地，所有人退到两米开外站得笔直。
连林万盛都往鲍勃教练身后倒退了两步。
安静了大概三秒。
校长摆了摆手。
“鲍勃教练，不要这么紧绑了，给孩子们一点空间吧。”
鲍勃教练的嘴角抽了抽，没有再说话。
校长的目光落在艾弗里身上。
“对，我们在半决赛打完的第二周就开始准备了。这个是纯金的，钻石也是真钻石，只不过是人工钻石啊，天然的买不起。现在黄金价格太高了，我们从两年前开始就给冠军储备金里面攒黄金，幸好攒了。”
“好了，现在开始发戒指。”
缇娜从桌子后面站出来，手里拿着一张打印的名单，开始念名字。
“艾弗里。”
第一个。
艾弗里小跑到桌前，接过盒子的时候两只手都在抖，打开盒盖，把戒指从内衬里面抠出来，套在右手中指上。金色的戒指在手指上反着暖黄色的光。
把手举到眼前看了两秒，嘴角咧到耳根。
“凯文。”
走上来，接过盒子，戴上，攥了攥拳头感受分量，点了点头。
“罗德。”
走上来的时候步子很重，接过盒子，打开，把戒指拿出来放在掌心里看了一会儿，慢慢套在手指上。
一个接一个。
每一个名字念到的时候，更衣室里都会响一声掌声或者口哨。
“林万盛。”
林万盛从鲍勃教练身后走出来，走到桌前。
金色的戒指躺在黑色丝绒内衬里，正面是泰坦队队标，碎钻和红宝石围了一圈。底座上刻着三行字。
2026。
QB。
LIN WANSHENG。
右手把戒指从盒子里拿出来，掂了掂，套在右手食指上，攥了攥拳头。
金属的凉意贴着皮肤，分量压在手指上，很实。
林万盛摸了摸戒指表面，碎钻的棱角在指腹上划过，有点刮手。
有点意思。
艾弗里凑到旁边，伸出右手，跟林万盛的右手并在一起。两枚一模一样的金色戒指在灯光下闪着。
艾弗里看了看，用中文说了一句。
“赢了是真不一样啊。”
林万盛转头看他。
艾弗里用右手点了点戒指底座上刻着的“LIN WANSHENG”。
“能让他们开始给你用姓名，而不是非得用名加姓。”
林万盛笑了笑，也用中文回了一句。
“赢了，全世界都变得友善了。”
拳头举到眼前，看着戒指上反着的灯光。
“所以我要一直赢。”
……………………
……………………
名单念到了最后。
“马克。”
更衣室彻底安静。所有人都转头看向马克。
轮椅被推到桌前，阿什莉站在轮椅后面，两只手搭在推手上。
缇娜从桌上拿起最后一个盒子，这个盒子放在最右边，跟其他盒子隔了一点距离。
递给马克。
马克接过盒子的时候手有点抖。
金色的戒指，正面跟其他人的一模一样。底座上刻着的字不一样。
2026。
QB & COACH。
MARK BROWN。
马克盯着底座上这行字，两个身份刻在同一枚戒指上。手指摸着底座上的字母凹槽，慢慢地滑过去，眼眶热了。
今天已经哭了太多次，眼睛快要干了，热意还是涌上来，堵在眼眶里，堵在鼻子里。
阿什莉低头看到了底座上的字，手从推手上抬起来，搭在马克肩膀上。
马克把戒指从盒子里拿出来，慢慢套在右手食指上。
金属的凉意贴着皮肤。
沉沉的。
跟其他人的戒指一样沉。
……………………
……………………
最后还是俄亥俄州立的人先开始。
打头的是一个五十岁左右的白人男人，穿着一件深红色的Polo衫，胸口绣着俄亥俄州立的校徽。
身材很壮，肩膀很宽，走路的时候步子迈得很大，整个人带着一股不可一世的气场。
后面跟着两个年轻一些的助手，一个拿着平板电脑，一个拿着文件袋。
敲门的时候，大卫-福尔克正靠在沙发上，两只手交叠在脑后，姿势很松弛。
坎贝尔坐在旁边，记事本和笔放在茶几上。
林女士坐在角落的单人沙发上，手里捧着杯已经彻底凉透的茶。
大卫-福尔克朝门口扬了扬下巴。“请进。”
打头男人推门进来的时候脸上带着笑，步子迈得很大，在沙发对面一坐，胳膊往沙发背上一搭。
谈判的内容很枯燥。
NIL合同的框架，签约年限，基础薪资和绩效奖金的比例，肖像权的使用范围，社交媒体代言的分成比例，受伤之后的保障条款，学术支持的配套方案。
每一个条目都掰开了揉碎了说，每一个数字都要拉锯两三个来回。
俄亥俄州立开的价很不错，979万。
条件也很实在。