“哥伦布，从小看七叶树的比赛，我爸带我去的第一场比赛就是The Game，六岁。”
安全卫的手从水瓶上松开，搁在了旁边的扶手上。
“那你对密歇根是什么态度？”
安全卫把水瓶放在扶手上，两只手插进套头衫的口袋里。
“在我们家，rivalry week那一周，家里不准出现任何蓝色和黄色的东西。”
“蓝色的杯子收起来，黄色的香蕉藏冰箱深处，连我妹妹的蓝色发卡都得摘掉。”
“你妹妹几岁？”
“六岁，她不懂为什么不能戴蓝色的发卡，哭了一整天，我爸说哭也不行。”
记者的嘴角动了一下。
“你对林万盛有什么话想说？”
安全卫把手从口袋里抽出来，攥着水瓶站直了身子。
“欢迎来到Big Ten。”
…………
…………
画面切换。
“现在我们来到了密歇根大学，安娜堡。”
镜头扫过密歇根的校园。
“密歇根大学还没有开始正式的春季训练，但教练组已经到位了，校园里仍然有不少留校训练的在校球员。”
“同样的问题。”
“明天的腰旗比赛，蓝队对红队，密歇根对俄亥俄州立，问问球员们怎么看？”
…………
训练设施外面。
一个上赛季的首发外接手从施恩贝克勒大楼出来，六尺三，穿着深蓝色的密歇根连帽衫，帽子戴着，手里攥着车钥匙。
记者拦住了他。
“打扰一下，能聊两句吗？关于明天的腰旗比赛。”
外接手停下来，车钥匙在手指间转了一圈。
“说。”
“你看了腰旗训练赛的直播吗？”
“看了。”
“你怎么评价蓝队的新生？”
“能上全国直播的舞台证明自己，说明他们有竞争的勇气，对年轻球员来说是好事。”
“Jimmy Lin呢？你对他有什么期待？”
车钥匙又转了一圈。
“我对每一个新生的期待都一样，来了密歇根就得准备好被检验。”
他的脚步从停住的位置往前迈了半步，像是准备走了，但又收回来了。
“这里不是纽约州的高中联赛。”
“高中比赛一个赛季面对的闪电战种类可能就那么十几种。”
“Big Ten的防守协调员手里有上百套闪电战方案，你在高中打出来的数据……呵呵。”
“所有人都需要从第一天开始重新证明你是谁。”
“所以你觉得他在高中的成绩不能代表什么？”
“高中的成绩代表高中，纽约州3A的冠军赛MVP，放到Big Ten的语境里面，就是一行简历。”
“简历好看不好看不重要，重要的是你穿上密歇根的球衣之后在训练场上干了什么。”
“去年赛季我们对俄亥俄州立那场，对面的防守端锋四十码跑4.5秒，卧推四百磅。”
“这个人站在你面前全速冲过来的时候，你能感觉到草皮在震。”
“你在高中有没有面对过这种级别的冲传？大概率没有。”
“那你觉得Lin能适应这个级别吗？”
“能不能适应不是我说了算，是训练场说了算。来了练，练出来了就是我们的人，练不出来……”
外接手耸了耸肩，旁边一个替补线卫蹲在台阶上系鞋带。听到了对话，头也没抬。
“练不出来就回家看直播去呗。”
外接手朝他斜了一眼。
线卫把鞋带系好了，两只手撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我说错了吗？一个拿了一千七百九十万NIL的新生，如果连一场腰旗表演赛都赢不了，你让更衣室里的人怎么看他？”
“行，你在场上给我们看看你值一千七百九十万，你看不出来？那你的柜子旁边就不会有人跟你打招呼了。”
“别说了。”外接手看了一眼记者，迅速说道。
线卫两只手插进外套口袋里，朝记者的方向偏了偏头。
“我又不是在说他什么坏话。”
“密歇根的更衣室不是慈善机构，这里面每个人都是从全美几千个高中球员里面筛出来的。”
“你拿着全美第一的NIL走进来，你的起点比别人高，那么别人对你的要求也比别人高。”
“这不公平？世界上没有公平的事，你拿了钱就得承受拿钱的代价。”
外接手没有接话。
记者把话筒朝线卫的方向推了推，“那如果他赢了呢？腰旗比赛赢了呢？”
线卫的嘴抿了一下。
“赢了也就是一场腰旗，来了训练场穿上护具再说。”
“但至少说明他在压力下面不会崩吧？全国直播，几百万人盯着看。”记者追了一句。
外接手和线卫互相看了一眼。
外接手先开口。
“能在压力下面不崩，说明心理素质过关，这一点我认。”
“腰旗比赛的技术含量有限，只不过直播的压力是真的，几百万人盯着你的每一次传球，每一个决定。”
“能正常发挥，至少说明这个人的神经够粗。”
“但是。”线卫接上来，“心理素质过关只是最低标准，到了Big Ten的赛场上，防守端锋从你盲侧全速冲过来的时候，你站得住吗？”
“被擒杀了之后爬起来还能接着传吗？口袋塌了之后你在移动中传球的精度掉多少？这些东西腰旗比赛测不出来。”
“反正他来了之后如果跟不上训练强度，别指望有人会手下留情。”
线卫的目光从记者脸上移到了摄像机的镜头上。
“不管你NIL多少，不管你在网上多火，不管你的荒野求生节目有多少人看。”
“在更衣室里面，新生就是新生，你用场上的表现说话，除此之外没有第二条路。”
记者把话筒收回来。
“最后一个问题。你们有什么传统想提醒新生的？”
外接手的嘴角弯了弯。
“多带一双鞋。”
“为什么？”
“来了就知道了。”
线卫在旁边补了一句。
“如果腰旗输了，可能要多带两双。”
外接手朝他斜了一眼，线卫的嘴角也弯着。
两个人转身朝停车场的方向走，走了三四步，外接手伸手拍了线卫后脑勺一下。
“你在ESPN的镜头前面说话能不能注意点。”
“我说什么了？我说的全是实话。”
“实话也不用在全国直播上面说，教练看到了会找你谈话的。”
“教练也知道我说的是实话，他嘴上不能说但心里想的跟我一样。”
“你怎么知道教练心里想什么？”
“因为教练上周开会的时候说了一句，新生来了之后要公平竞争，首发位置谁都有机会。”
“你什么时候听教练专门强调过公平竞争？说明他知道有些人进来的时候光环太大了，怕老将心里不平衡才提前打预防针。”
外接手的手又伸出来拍了他后脑勺一下。
“行了，走了，训练完了我请你吃饭。”
两个人的背影消失在了停车场的方向。
…………
…………
画面回到演播室。
主持人坐在桌后面，面前的监视器上分屏播放着刚才两所大学的采访画面。
左边是俄亥俄州立，右边是密歇根。
旁边坐着一个ESPN的橄榄球分析师，西装，眼镜。
“好的，以上就是我们在俄亥俄州立和密歇根两所大学的现场采访。”
主持人转向分析师。
“你看完这些采访有什么感想？”
分析师把笔停了。
“俄亥俄州立说的是，华裔打不了四分卫，纽约州的橄榄球是过家家，NIL靠的是流量不是实力。”
“密歇根说的是，高中数据归零，来了训练场穿上护具再说。”
分析师把笔搁在桌面上。