前面五码的位置上，第一层车祸的现场。
两个金色球衣的线卫，一个跪在地上正在往起爬，一个踉跄着还没站稳。地面上的草皮被踢得乱七八糟，橡胶颗粒散了一圈。
凯文和大卫从这片狼藉的区域里面切过去。他们的跑动路线正好从两个线卫的身边擦过，近到金色球衣的袖子被带起来的风吹动了一下。他们的步伐精准，左脚踩着碎草，右脚踩着颗粒，从倒地和踉跄的对手之间穿过去。
角卫追到这片区域的时候，麻烦来了。
左边的角卫减速。他不得不减速。面前是自己正在爬起来的队友，两百三十磅的线卫正在从草皮上撑着身子往上起，整个人横在角卫的路线上。如果继续全速冲，就会直接踩到自己人的腿上。
角卫的脚步乱了两步，身体往左闪了一下，绕过跪在地上的线卫。
但这一绕，他跟自己盯的外接手之间的距离从两码拉到四码。
四码。橄榄球场上，四码就是一片无人区。
右边的角卫更惨。
他在追大卫的时候，正好跟从第一层交叉点跑出来的丹尼撞了一下。丹尼刚从交叉点钻出来，还在往深区跑，他的路线跟角卫的追赶路线在这个位置恰好交汇。丹尼的肩膀蹭过角卫的手臂，角卫的身体被带得歪了一下，右脚在草皮上打了个滑，重心往右偏。
他没有倒。但脚步完全乱了。等他重新调整好方向的时候，大卫已经在他前面跑出去五码。
五码。
空了。
第一层的残骸变成第二层的路障。线卫倒地的区域成了角卫的绊脚石。兄弟会队越是拼命盯人，追得越紧，在碰撞区里摔得越惨。
他们的人盯人防守，在这套战术面前，变成自我毁灭的陷阱。
穹顶里兄弟会队的解说员声音急了。
“角卫注意右边！”
“外接手变向了！”
“他跑出来了！七号跑出来了！”
另一个解说员的声音比他还急。
“中间也空了！中间的防守呢？！”
“我们的线卫还在……他们刚才撞了一下……正在调整。”
“角卫在追，还在追……”
副演播室里，格林已经站起来。椅子被他顶得往后滑了半步。
“泰坦队的交叉跑动彻底搅乱了兄弟会队的人盯人防守！”
“球场中央现在像发生了一场连环车祸！兄弟会队的防守球员全挤在一起！”
弗兰的声音也拔高了。
“凯文跑出来了！左边！空档巨大！”
场上。
球场中央十码见方的区域里，一片混乱。四个金色球衣的防守球员挤在这片空间里，一个跪在地上，头盔歪着，正在往起爬。
一个踉跄着刚站稳，手撑在膝盖上喘气。
一个脚步乱着，从跪地的队友身边绕过去，追得满头大汗。
最后一个被丹尼蹭了一下之后重心偏了，正在调整脚步。
泰坦队的四个接球手已经从这台绞肉机里面钻出来。
艾弗里从右边出来，丹尼从左边出来，凯文和大卫各自从角卫的身边甩开。
林万盛站在口袋里。
加文在前面顶着。腰上挨了一肘的加文，两只手撑在对面防守截锋的肩甲上，咬着牙往前推。他的左腰侧在疼，每一次发力都会扯到挫伤的位置。但他的脚在草皮上没有退。
左护锋和右护锋在两侧扛着。替补截锋又从右边的缝隙往里钻，右护锋伸手卡住他的肩甲，两个人在线上顶着，球鞋底的钉子在草皮上刨出两道痕。
口袋还在。
三步后撤之后，林万盛站在口袋的正中间，球举在耳朵旁边。
他没有看混乱的交叉区域。这片区域现在是一锅粥。
他在看边缘。
鲍勃教练说过，球不传进绞肉机里面。传到外面。传给从绞肉机里跑出来的人。
交叉跑动的目的从来就不是让接球手在交叉点接球。交叉点是车祸现场。接球手经过交叉点只是为了甩掉防守。
球应该传到绞肉机的外面。
林万盛的眼睛从左扫到右。
右边，艾弗里从交叉点出来之后继续往深区跑。他的身后没有人，盯他的线卫还跪在地上。但艾弗里的位置太深，离林万盛有二十五码以上，中间还隔着一个正在调整脚步的安全卫。传过去风险太大。
中间，丹尼从左边出来。他的面前有一小片空档，大概三码。但空档正在关闭，一个金色球衣的角卫正在从侧面往过补。再过一秒这个窗口就没了。
左边。
凯文。
凯文从左外接手的位置出发，十码处变向往中央切。
他穿过第一层车祸的区域，踩着散落的橡胶颗粒和被踢翻的草皮，从两个线卫之间的缝隙里面切过去。
盯他的角卫在这片区域被自己队友挡了一下，脚步乱了，落在凯文身后四码的位置上。
凯文出了交叉区域。面前打开一片空地。
左边的安全卫还在十五码之外，此时角卫在身后四码追着。线卫还在地上。
凯文往前跑了两步。
一个金色球衣的身影从他的右侧斜插过来。
自由安全卫。这个人从深区看到防守的漏洞，第一时间朝着凯文这个方向补过来。
他的速度很快，从十五码外补到凯文的身侧，只用了不到两秒。
他伸手去抓凯文的右肩。
手指碰到肩甲的边缘。
直臂格挡。
凯文的手掌拍在安全卫的面罩上，手掌跟面罩接触的一瞬间，凯文的手臂伸直，肘关节锁死，肩膀往前送了一下。
整条手臂变成一根铁棍，从肩膀到手掌一条直线，所有的力量都压在掌根上。
安全卫的脑袋被这一掌打得往后仰。
下巴抬起来，面罩的底部翘起来，整个头盔被推得往后转了一个角度。他的重心跟着脑袋一起往后垮，脚在草皮上绊了两步，左脚绊到右脚的脚踝。
摔了。
金色球衣的安全卫从凯文的身侧往后倒下去，背先着地，肩甲磕在草皮上弹了一下。
凯文甩开他。
前面三码之内。空的。彻底空的。
穹顶里四万人的声音在同一时间变了调。
兄弟会队的看台上，几万人发出一声短促的惊呼。他们看着自己的安全卫被一掌拍在地上，看着球场中央十码见方的区域里横七竖八的金色球衣，看着泰坦队的外接手在空旷的草皮上无人盯防地往前跑。
泰坦队的看台上，七千人在吼。
“传！传！传！”
吼声从看台上涌下来，灌进球场里。七千人的音量在四万人的穹顶里算不上多大，但在这一刻，这七千人的声音比对面几万人的惊呼还要响。因为惊呼是散的，吼声是齐的。
兄弟会队的解说员沉默了。
另一个解说员在旁边张了一下嘴，没说出话来。
副演播室里，格林的手抓着桌沿，指节发白。
“凯文跑出来了！空档！空档巨大！”
弗兰在旁边喊。
“传啊！”
场上。
林万盛站在口袋里。
加文在前面扛着，两只手死死撑在防守截锋的肩甲上，脚在草皮上一寸一寸地退，但还在撑着。左护锋和右护锋在两侧顶着。替补截锋在右边使劲挤，右护锋的脸都涨红了，手臂上的筋一条一条地绑着。
口袋在塌。
但还没塌完。还有一两秒。
够了。
林万盛的右脚蹬地，身体转向左前方。
球从耳朵旁边的位置往后拉了一寸。
腰部发力。腰带动胯，胯带动肩，肩带动肘，肘带动手腕。整个身体从脚底到指尖形成一条鞭子。
手臂往前抽。
手腕在球出手的一瞬间往下翻了一下。
球从他指尖旋出去。
出手的速度极快。球在空气中切出去的时候带着嗡嗡的破风声，棕色的皮革在穹顶的灯光下拉出一道模糊的线。尾部的白色缝线高速旋转，转得看不清了。
不是高抛球。不是弧线球。
一条几乎平直的弹道。从林万盛的手到凯文的怀，十五码的距离，球在空中走了不到一秒。
穹顶里的观众在球飞出去的一瞬间发出一阵声浪。
兄弟会队的看台上，几万人同时倒吸一口气。
没有人预料到这个传球。
从刚才两个线卫对撞开始，从角卫被绊住开始，从安全卫被拍倒在地开始，所有人的注意力都被球场中央的混乱吸过去。
没有人看林万盛。
他一直站在口袋里，安安静静的。
球举在耳朵旁边，像一个旁观者。
球瞬间飞出去。
泰坦队的看台上，七千人同时站起来。
球飞了十五码。
凯文在空档里全速跑着，两只手往前伸。
球砸进他的手掌里，手指扣住球的两端，飞速球带来的力量把他的身体往前带了半步，他踉跄了一下，抱紧球，继续往前冲。