夕阳下，男人随手抛出一记完美螺旋，幼小的自己拼命奔跑去接球的片段。
半夜摔门而出的背影。
还有妈妈抱着他和妹妹，坐在空荡荡的客厅里哭泣的样子。
“走了。”
特蕾西的声音把他拉回现实。
“妈妈在前面。”
布莱恩深吸一口气，迈开脚步跟了上去。
……
三人在蜿蜒的小径上搜寻着。
并没有花费太久的时间。
“妈，这里！”
相比于周围那些有着精美雕花，或是立着天使雕像的墓碑，这一块显得格外简陋。
米歇尔裹紧了身上的大衣，快步走了过来。
借着手机微弱的光，照着上面已经有些泛黄模糊的照片。
照片上的男人穿着6号球衣，笑得很憨厚，眉眼间依稀能看出布莱恩的影子。
米歇尔没有说话，静静地盯着墓碑看了很久。
远处枯树上，一只受惊的乌鸦突然振翅飞起，发出嘶哑的叫声。
“布莱恩。”
“关于马克的事情，这段时间以来，我一直没有说过你一句重话。”
“我不知道你现在心里到底有多少歉意，也不知道你是不是真的明白自己做错了什么。”
“现在，我希望你好好看着他的墓碑，好好反思一下。”
“人，是不是应该这么自私地活着。”
布莱恩的身体微微颤抖了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，终究还是被羞愧堵回了嗓子眼。
“给你半个小时。”
“把你心里那些脏东西，都在这里倒干净。”
说罢，拉起一旁的特蕾西。
“特蕾西，我们走。”
脚步声渐行渐远，很快消失在夜色中。
只留下布莱恩一个人，孤零零地站在墓碑前。
………………
………………
凌晨六点二十五分。
酒店一楼的会议室却早已灯火通明。
没有人迟到。没有人交头接耳。
所有人都已经吃饱喝足，像是等待出征的士兵一样，笔直地坐在折叠椅上。
所有人的目光全部聚焦在会议室的最前方。
林万盛双手目光缓缓扫过在场的每一张脸。
教练组还没有来。
这是属于球员的时间。
也是属于领袖的时间。
“很多人问过我，为什么要选择橄榄球。”
“他们说，这运动太野蛮，太暴力，是还没进化完全的角斗士游戏。”
林万盛轻笑了一声。
“他们懂个屁。”
“橄榄球，是这个世界上最注重合作团队运动。”
“看看你们身边的人。”
“我们这支队伍里，至少有一半的人，在整场比赛的六十分钟里，甚至在整个赛季里，手指头连球碰都不会碰到一下！”
“有些人可能这个赛季都没有机会在数据统计表上留下名字！”
“但是！”
林万盛的声音骤然拔高。
“但这台机器要想运转，这辆坦克要想碾碎对手，缺了你们任何一个人，都得散架！”
“四分卫再强？我是MVP？我是明日之星？”
“狗屁！”
“如果没有加文用血肉之躯在锋线扛人，用脸去接对面的肘击，用膝盖去顶住两百八十磅的冲击！”
“如果没有他们给我争取的那两秒钟！”
“我就是对面冲传手嘴里的一块肉！”
“我会被他们像折断一根枯树枝一样折断！连球都传不出去！”
加文的胸膛剧烈起伏着，眼里的光越来越亮。
林万盛转身，指向外接手群。
“你们觉得自己能跑能跳，是球场上的舞者？”
“错！”
“如果没有战术组的那些假动作设计，如果没有近端锋帮你们挂住防守人，如果没有那些看起来毫无意义的掩护跑动！”
“你们就是一群在草地上瞎跑的无头苍蝇！别说接球了，你们连空档都看不见！”
林万盛的脚步没有停，他走到了特勤组的区域，看着那个有些瘦弱的踢球手。
“还有你。”
“整场比赛，你可能就上场三分钟。甚至有时候，你连上场的机会都没有，只能在场边把腿踢到抽筋来热身。”
“但是。”
林万盛的眼神变得无比郑重。
“当比赛还剩最后三秒，当我们落后两分，当全场几千人在嘘你，当所有的压力都压在你一个人身上的时候。”
“你的一脚，直接决定了我们是带着荣耀回家，还是像丧家之犬一样哭泣。”
“这就是橄榄球。”
“这就是我们。”
林万盛重新走回最前方。
“角卫，一场比赛下来可能都没有几个特写镜头。但只要你们锁死了对方的王牌，对方的进攻就会像便秘一样难受。”
“冲传手，你们可能会一次次被撞倒，一次次成为对方四分卫传出好球后的背景板。”
“但只要你们不懈地施压，只要你们哪怕有一次突破了防线，就能给我们的二线防守争取到最宝贵的调整时间！”
林万盛深吸了一口气，张开双臂，仿佛要拥抱眼前的所有人。
“这个世界上，有太多那种靠一个球星就能赢球的运动。”
“但这里不是。”
“这里没有个人英雄主义。”
“在这里，所有的跑动路线，阻挡，掩护。”
“所有的假动作，所有的接球点，全都需要由所有人一起精确执行！”
“只要有一个齿轮崩了，整台机器就会报废。”
“许多不显眼的角色，许多在聚光灯照不到的阴影里流血流汗的人，才构成了一支伟大的团队。”
林万盛握紧了拳头，目光如炬。
“我们的团队。”
“就是这样伟大的团队。”
“今天，我们在布莱恩的家乡。”
“我们要去面对那群恨不得把我们撕碎的饿狼。”
“我们要去面对没有主教练的困境。”
“害怕吗？”
林万盛大声问道。
“不怕！！！”
六十多个嗓子同时吼出了这两个字，声浪震得会议室的玻璃都在嗡嗡作响。
“好！”
林万盛高举伸出右手。
“那就让他们看看！”
“什么叫做真正的泰坦！”
哗啦一声。
所有人都站了起来。
这一刻，他们的呼吸同频，心跳共振。
林万盛深吸一口气，用尽全身的力气吼道。
“On three！”
“Three！”
“Two！”
“One！”
“Work hard！”
“No fear！！”