玛雅咬着嘴唇，声音低了下去，“自从他被辞退之后，我们的车贷断了，房贷也断了。”
“我们的信用分……”
玛雅绝望地比划了一下。
“已经降到了不到600分。”
“信用卡直接把额度给砍了。”
在美利坚，信用分不仅仅是一个数字。它是你的阶级身份证，是你的生存通行证。
FICO分数，范围300到850。
700分以上，你是良民，你可以贷款买房，买车，申请低息信用卡。
580分以下？贱民看到你都觉得脏了眼睛。
而且，不要以为只有银行查信用分。
租房的时候，房东会查，你的分数低，哪怕你有现金，正规公寓也不租给你，因为你是“高风险租户”。你只能去租那些不需要信用审查，环境恶劣的贫民窟。
雇主也会查，很多正规公司在背景调查时会看信用分。分低？说明不负责任或者有财务压力容易舞弊。
连找个收银员的工作都难。
连水电煤气公司都会查你的信用分，如果分数低，开通水电需要缴纳巨额押金。
对于像玛雅这样的家庭，一旦掉下600分这道线，就会陷入一个令人窒息的死循环。
当人失去了信用，好的工作机会会对你关上大门，正规的公寓也会拒你于千里之外。
于是被迫付出更高的生活成本，这会让人更没钱去偿还债务，从而导致信用分进一步下跌，直到把人彻底拖垮。
就是一个不仅让你穷，还因为你穷而惩罚你的系统。
德里克听到“不到600分”，脸上露出了一种复杂的表情。
他没有理会艾米那想要赶人的脸色，而是走过去，一把接过了玛雅怀里那个哭闹的小女孩。
说来也怪，这孩子到了满身烟味的大胖子怀里，竟然慢慢止住了哭声。
“行了行了，别哭了。”德里克笨拙地拍着孩子的背。
他看着玛雅。
“孩子放这儿吧。我和艾米看着。”
艾米刚想反对，德里克瞪了她一眼。
“但是玛雅，”德里克的语气变得严肃，“有件事我得提醒你。”
“我刚才路过你们家门口，没听到暖气泵的声音。”
“你别忘记开暖气啊。跟你说了多少次了，冬天必须得开暖气。”
玛雅低着头，手指绞在一起。
“我……我想省点电费。反正我也没在家……”
“省个屁！”德里克骂道。
“你可别忘记了，就算这房子是你们当初贷款买的。”
“长期不开暖气的话，也是会被赶出去的。”
“到时候就更麻烦了。”
这可不是德里克在吓唬她。
在美利坚的很多州，冬天不开暖气，不仅仅是挨冻的问题，这是法律和经济的连环雷。
所有的公寓楼和社区的业主委员会（HOA）都有强制规定。
冬季室内温度不得低于一定标准（部分规定最低是14-16摄氏度）。
为什么？
不是因为怕你冻死。
是因为如果你的单元太冷，墙里的水管会冻裂。一旦水管冻裂，不仅你家会被淹，整栋楼都会遭殃，这样会导致维修费高达数万美金。
恐怖故事通常是这样开始的。
因为穷，想省下冬天的暖气费。但这违反了规定，甚至带来了水管冻裂的风险。
于是，HOA的罚单像雪片一样飞来。当你交不起这些罚款时，利息开始疯狂累积。
紧接着，HOA会在你的房产上放置留置权。
最终，你可能会发现，自己仅仅是为了省几百块钱，却被业主委员会走法律程序，合法地强制拍卖了房子。
玛雅的脸色惨白。她当然知道这个后果。上个月隔壁楼的那个老太太，就是因为付不起暖气费，最后房子被银行收走了。
“我知道……我知道……”
玛雅哆嗦着站起来，从兜里掏出几张皱巴巴的一美元，放在桌子上。
“这是……给孩子买点零食的钱。”
“你快走吧。”德里克没要那钱。“赶紧去赚钱。把暖气费交了。”
“谢谢……谢谢……”
玛雅感激涕零，转身就要走。
“等等。”
一直没说话的艾米突然开口了。
她看着玛雅那身打扮。
露出事业线的内搭，夹克，下面是一双有些磨损的，充满廉价感的黑色亮片高跟鞋。
这可不是去端盘子的打扮。
“你今天晚上……出去找什么活啊？”艾米问道。
玛雅停在门口，整个人僵硬了一下，慢慢转过身，脸上带着令人心碎的尴尬和羞耻。
她看了一眼正坐在沙发上，已经有点懂事的5岁大儿子。
男孩正用黑白分明的大眼睛看着自己的母亲。
玛雅避开了儿子的目光，被迫低下头，声音轻得像蚊子一般喃喃自语。
“我说实话，艾米。”
“我现在……已经只能找那种晚上上班的职业了。”
“白天要带孩子，我根本没钱把他们送托儿所。”
“但是找了好几家酒吧，甚至那种通宵便利店……他们跟我说，最近失业的人非常多。”
“连最低时薪的收银员，都有大学生在抢。”
“现在哪哪都不要人了。”
玛雅深吸了一口气，像是要吐出什么脏东西。
“哪怕是脱衣舞俱乐部都不要人了。”
“我今天在ins上看到钻石俱乐部的广告。”
艾米愣了一下。那是这一带最出名的脱衣舞俱乐部。
“广告上说，”玛雅的声音在颤抖，“今晚是No SNAP No Problem（没食品券没问题）主题夜。”
“他们搞了个比赛。”
“给所有入场……跳舞的妈妈们，发30刀的出场费。”
“如果赢了的话，也就是拿到那个最辣妈妈的头衔。”
玛雅抬起头，眼睛里闪烁着为了生存而不顾一切的光芒。
“有500刀。”
“而且，经理说了。如果表现好，以后每周还能给前三名至少排3个Shift（班次）。”
“那里的客人……给小费很大方。”
玛雅拉紧了这件不合身的男士夹克，试图遮住里面的事业线。
“我准备去试试。”
“至少是份工作……对吧。”
“也……也不丢人。”
她打开手机，把广告递给眼前的德里克。
德里克拿过来一看，上面印着一个穿着暴露的女性剪影，霓虹灯效果的字体写着最辣宝妈之夜。
背景是各种食物罐头和水果蔬菜。
艾米终于开口了。“凭什么让我们给你看孩子？”
“你的孩子，你的男人跑了，你的食品券没发，关我什么事？”
“我自己日子都要过不下去了。”
“还要给你免费看小孩吗？”
玛雅的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
德里克皱起眉头，刚想开口，艾米已经站了起来。
“我出去透透气。”
她抓起外套，头也不回地走向门口。
“你们自己看着办吧。”
门砰的一声关上了。
客厅里陷入了沉默。
只有小女孩在德里克怀里发出轻轻的鼾声。
玛雅站在原地，眼泪终于忍不住流了下来。
“对不起，德里克……”
“我不应该来麻烦你们的……”
“我走了……”
“等等。”
德里克叫住了她。
他把怀里的小女孩轻轻放在沙发上，然后转身看着玛雅。
“孩子放这儿。”