“教练，那个球的高度，不需要单手。双手更安全，这是季后赛，不是杂耍表演。”
“安全。”
小韦伯像是听到了什么笑话。
他走到凯文面前，只有一步的距离。
“如果你只想打高中联赛，那确实很安全。”
“但我们要打的是职业级的进攻，我们要的是统治力。”
“单手接球能增加你的接球半径，能让你在被贴身防守时依然有出手机会。”
“这是天赋的展示。”
凯文彻底无语了。
他直接把球扔向小韦伯。
“那你来。”
凯文摊开手，往后退了一步。
“你单手接一个试试。”
全场安静。
所有人都停下了动作，等着看这场闹剧怎么收场。
小韦伯没有接球，任由球砸在草皮上。
弹开。
他慢条斯理地举起手中的iPad，点开了一个视频，把屏幕怼到了凯文的脸上。
“你自己看看，你想想为什么他能做到，你不能。”
凯文眯起眼睛。
视频里，一个身穿紫金球衣的外接手，在两名防守球员的夹击下，身体后仰到了极限，单手，仅仅用三根手指，把球从空中摘了下来。
去年的NFL探花签，顶级的外接手之一。
凯文的血管都要爆了。
“大哥。”
凯文指着屏幕，声音都在抖。
“这是杰弗森，这是NFL去年的探花签，是全美最好的外接手。”
“我是凯文，东河高中的凯文。”
“你拿我去跟千万年薪的职业球星比。”
小韦伯收回iPad，脸上的表情义正言辞。
莫名其妙的带着一股子传道授业的圣洁感。
“对啊。”
他看着凯文，理所当然地反问。
“你为什么不能。”
“难道你不想成为他吗。”
“还是说，你只想当个平凡的凯文。”
凯文艰难地控制着自己的眼部肌肉，才没让白眼翻到天上去。
只能强行闭上嘴，默默地，手握成拳，转身走回了队伍里。
艾弗里从旁边凑了过来，一把搂住他的脖子，脸上挂着欠揍的同情。
“平凡的凯文。”
艾弗里拍了拍他的胸口。
“请问下一个球，你要Jimmy怎么发。”
“是要发给那种只有三根手指能接到的球。”
“还是发给我们这种凡人能接到的球。”
……
“哔………………”
就在这时，刺耳的哨声再次响起。
打断了艾弗里的嘲讽，也打断了所有人的窃窃私语。
小韦伯站在中圈，看了一眼手腕上泰格豪雅，上面的钻石光芒让他有点看不清楚时间。
“好了，最后的训练。”
他指了指球场一侧高耸的水泥看台。
“爬看台，五十组。”
“每一次都要跑到最高那一级。”
一片哀嚎声瞬间炸开。
五十组。
这是把腿跑断的节奏。
以前佩恩教练最狠的时候，也就罚过二十组。
而且这五十组这是在全装对抗训练之后。
“教练，”加文忍不住开口，“我们刚做完装备训练，五十组会把膝盖废掉的。”
小韦伯冷冷地看了他一眼。
“在NFL和大学，我们每天都跑一百组。”
“如果你们觉得累，可以退出。”
众人下意识地把目光投向场边。
寻找鲍勃或者佩恩。
寻找任何一个能制止这个疯子的人。
但是，场边空荡荡的。
就在五分钟前，几个穿着巅峰表现制服的人，把鲍勃和佩恩叫走了，似乎是为了纪录片合同细节。
甚至连罗伯特教练也被拉去帮忙。
老虎不在。
猴子称了大王。
在这块场地上，现在，小韦伯就是最高的指挥官。
船长不在，大副就是上帝。
没人敢动，但也没人敢违抗。
这就是橄榄球的规矩。
层级森严，绝对服从。
林万盛看了一眼小韦伯那张写满了权力的脸。
第一个跑向了看台。
“跑。”
他低声对身后的队友说道。
既然反抗不了，那就跑死他。
……
夕阳西下。
残阳如血，将东河高中的看台染成了一片暗红。
“哐当，哐当，哐当。”
几十双钉鞋踩在金属和水泥台阶上的声音。
单调，沉重。
像是某种刑罚的倒计时。
跑到第三十组的时候。
队伍已经拉得很长。
林万盛和艾弗里冲在最前面，汗水顺着下巴滴在台阶上。
瞬间就会被蒸发掉。
李伟在中间，巨大的身躯像是一台推土机，每一次抬腿都在跟地心引力做斗争。
而那些替补，已经掉队了。
“快点，没吃饭吗。”
小韦伯站在草坪上，手里拿着扩音器，懒得爬一步。
不像佩恩他们会跟着球员一起跑。
“这就是你们的极限吗。”
“太软了。”
“如果是在小马队，你们连更衣室的大门都进不去。”
这种高高在上的点评，比乳酸堆积的痛苦更让人恶心。
第四十组。
一个十一年级的替补线卫，脚步踉跄了一下。
这一下打乱了他的呼吸节奏。
胃里翻江倒海。
那是中午匆匆塞进去的能量棒，还有为了补水灌下去的电解质饮料。
“呕。”
他扶着栏杆，对着夕阳，直接吐了出来。
黄色的液体，混合着未消化的残渣，溅落在水泥台阶上。
酸臭味弥漫开来。