罗德走到书桌前，拉开椅子坐下。借着那点微光，把那张已经被揉得皱皱巴巴的邀请函，重新在桌面上铺平。
不管怎么抚平，那些折痕依然像伤疤一样留在上面。
他的目光死死地盯着那一行小字。
自费。
这几个字母，像是一根根针，扎进他的视网膜。
记忆不受控制地开始倒带。
那是三年前的暑假。
他哥哥刚读完十一年级，收到了雪城大学的正式访问邀请。
那天早晨，阳光很好。
罗德记得很清楚，父亲特意穿上了那件只有去教堂才会穿的西装，还喷了点古龙水。
一辆黑色的加长林肯轿车，缓缓停在他们家的车道上。
从车上下来的不是司机，也不是什么区域球探。
是雪城大学的进攻组教练。
那个经常在电视上出现的男人，亲自站在车门边，微笑着和父亲握手，夸奖哥哥是纽约州最好的手臂。
父亲的脸上，洋溢着一种罗德从未得到过的骄傲。
那是属于“全额奖学金”的待遇。
是属于“资产”的待遇。
而自己呢？
罗德看着那张薄薄的信纸。
一种无法言说的羞耻感，像潮水一样淹没了他。
罗德慢慢地从椅子上滑落。
像个受了惊吓的五岁孩子一样，钻进了书桌底下的狭小空间里。
他在黑暗中蜷缩起身体，双手死死地捂住脸。
膝盖顶着胸口，后背贴着冰凉的墙壁。
……
“咚，咚。”
极轻的敲门声。
“罗德？”
“方便我进来吗，妈妈给你弄了点吃的。”
罗德浑身一震。
他慌乱地想要从书桌底下钻出来，头却重重地撞在了桌板上。
他顾不上疼痛，手忙脚乱地爬出来，用袖子胡乱擦了一把脸，然后迅速坐回椅子上，假装自己在看手机。
“……进来。”
门开了。
走廊的灯光切入黑暗，有些刺眼。
佐娃端着一个托盘走了进来。上面是一份重新热过的三明治，还有一杯牛奶。
她看了一眼没开灯的房间，又看了一眼眼眶通红坐在黑暗里的儿子。
但她什么也没说。
佐娃走到书桌旁，把托盘轻轻放下。
“随便吃点吧，”她轻声说道，“空着肚子睡不着。”
罗德低着头，“我不饿。”
佐娃叹了口气。
她把手伸进围裙的口袋里，掏出了一个厚厚的信封。
把它压在了那张皱巴巴的邀请函上。
“拿着。”
罗德愣了一下，抬头看着母亲。
“这是……”
“三千刀。”
“我给你外公打的电话。你知道的，老头子虽然脾气怪，但是很有钱哦。”
罗德的手指颤抖了一下。
“学费的事情你别操心，如果真能进密歇根，哪怕是去求你外公，我也供你读。”
佐娃伸出手，温柔地摸了摸罗德那即使在黑暗中也能看出红肿的额头。
“但是这次……”
她的眼神黯淡了一瞬。
“我可能……没办法陪你去了。”
佐娃把信封往前推了推。
“这些够你买机票，住个好点的酒店，还能买双新鞋。”
“到时候是不是还有别的小孩跟你一起啊？”
“好吗？”
第236章 副总教练
战术室的门开了。
一股令人窒息的低气压随着球员们的涌出而扩散到走廊里。
所有人的脸都是僵硬的。
没有往常结束会议后的打闹，也没有讨论晚上吃什么的喧嚣。
“这傻……”
艾弗里走在前面，终于忍不住了。
脏话已经在舌尖打转。本想停下脚步，拦住身边的林万盛好好发泄一番。
“砰。”一声闷响。
林万盛的右手手肘，像是早已预判了艾弗里的动作一样，精准且隐蔽地狠狠顶在了艾弗里的肚子上。
“唔……”
艾弗里痛得弯下了腰，脏话被硬生生地捅回了肚子里，变成了一声痛苦的闷哼。
刚想抬头骂人，却看到林万盛的眼神正冷冷地向后瞥去。
艾弗里顺着视线，用余光向后扫了一眼。
就在他们身后不到五米的地方。
刚刚在战术室里指点江山的男人。
小韦伯，正夹着战术板，迈着自以为很有风度的步子走出来。
老韦伯龙行虎步地走了出来。站在了小韦伯身后。
林万盛收回目光，手搭在艾弗里的肩膀上，看似亲密，实则是在用力推着他往前走。
“去球场。”林万盛低声说道。
艾弗里捂着肚子，虽然疼，但也反应过来了。
他闭上嘴，推着马克的轮椅，加快了脚步。
……
……
球场看台的阴影下。
确定那个“小马队”的背影已经消失在行政楼的方向后。
几个人几乎同时停下了脚步。
“唉……”
整齐划一的叹气声。
“那智障到底是怎么回事啊？”艾弗里终于骂了出来，他揉着还在隐隐作痛的肚子，“他是不是脑子有什么大病？”
林万盛靠在栏杆上，摸了摸自己刚刚长出一点青茬的头皮。
“虎父犬子。”
他给出了一个精准的评价。
“老韦伯是NFL的名帅，但这并不代表他的基因能遗传这种战术素养。”
“但是，”林万盛无奈地摇了摇头，“他现在是我们的进攻组教练了……哎。”
艾弗里听到这句话急了，“真他M太邪乎了！”
“佩恩教练莫名其妙的升职了。”
林万盛接过话头，“现在的头衔是。副总教练。”
“这正是我要说的！”
艾弗里一脚踢飞了路边的小石子。
“这算哪门子升职？这不就是明升暗降吗？”
“把喊战术的实权位置让给那个二代，给佩恩安个好听的头衔把他架空？”
在美国的高中橄榄球界，进攻组教练才是真正的大脑。而所谓的副总教练，往往只是个负责后勤和纪律的虚职。
“好像有点大病一样。”艾弗里总结道。
罗德一直站在旁边没说话，直到这时才心有余悸地开口。
“你们看到刚才佩恩教练的脸了吗？”
“黑得跟锅底一样。在那家伙大谈特谈职业级进攻体系的时候，佩恩手里的笔都快被捏断了。”
“我都不敢说话。”罗德缩了缩脖子，“我感觉佩恩教练随时想冲上去给他一个擒抱。”