“那太好了，教练！我……”
“你明天。”鲍勃打断了他，“带着你的毕业证书，还有几封德州农工教练组的推荐信，来我办公室报道。”
电话那头陷入了沉默。
过了几秒钟。
“……好的，教练。没问题。不过我这边……有点私事要处理。我周五一早把东西给您带过去。”
“好。我等你。”
鲍勃挂断了电话。
缇娜带着点困惑问道。“怀特要来当助理教练？”
鲍勃耻笑一声。
“布莱恩告诉我，怀特，就是卖给他那些药的人。”
缇娜的手下意识地捂住了嘴。
“怎么可能？詹姆斯？他当年那么优秀……”
“哼，优秀？”
他站起身，走到窗边。
“在FBS那个联盟，最不缺的就是天才。”
“那边打球的孩子，哪个他妈的没拿过州冠军？”
“布莱恩昨天把一切都告诉我之后，我今天也去打听了一下。”鲍勃背对着缇娜。
“我问了几个我在德州农工教练组的老朋友。他们说怀特进了大学之后，几乎就没有额外加训过一次。”
“他的全部精力，除了泡他那个拉拉队长女朋友，就是去参加各种兄弟会的派对，吃喝玩乐。”
“他那个TikTok账号，都快做成探店博主了！今天吃米其林，明天泡哪个新开的酒吧。”
鲍勃转过身，他走到缇娜面前。
“有天赋又有什么用？”
“体育这东西，从来都是要自律，要天赋，还要有不要命的勤奋。三样东西，缺一个，都走不远。”
“怀特烂到都没有毕业证，大三就被学校开除了。”
“他不会来的。”
鲍勃最后断言。
“他这几天就会找个理由推脱掉。”
………………
………………
防守队长罗德-莱顿的家，是另外一番景象。
客厅的墙壁上挂满了橄榄球的纪念品。
各种签名头盔，压塑装裱的报纸头条，还有一排排的奖杯。
但所有这些荣誉，都属于两个人。
他的父亲，杰恩-莱顿，以及他的哥哥，小杰恩-莱顿。
没有一寸空间是属于罗德的。
杰恩-莱顿，福特汉姆大学公羊队的主教练，正陷在客厅的沙发里。
面前的茶几上摊着三四本厚厚的战术手册。
他正用一支红笔，在上面飞快地勾画着什么，对周围的一切置若罔闻。
罗德背着他那沉重的装备包，站在玄关。
等了好长一段时间。
“爸。”
罗德终于开口。
杰恩-莱顿没有抬头，红笔在一个防守阵型图上画了一个圈。
“说。”
“我们……我们上周五赢了。”罗德往前走了两步，停在了客厅地毯的边缘，“33比0。我打得……我还行。那个交叉冲击战术，我们……”
杰恩-莱顿的手机在沙发扶手上震动了起来。
杰恩放下了手中的红笔和战术手册，抓起了手机，迅速看了一眼屏幕，脸上烦躁瞬间消失得无影无踪。
“你别说话。”
“Hey！How's my favorite son?（嘿！我最爱的儿子怎么样了？）”
罗德的身体僵在了原地。
杰恩-莱顿站起身，拿着电话在客厅里来回踱步。
所有的注意力都在那通电话上。
安静地听着，脸上的笑容越来越盛。
“什么？！他终于决定了？！你今年就能首发四分卫了？！”
“Hah! That’s my boy!（哈哈！这才是我儿子！）”
“我就知道！我就知道！雪城的首发四分卫！我的儿子在ACC联盟打首发！”
“放心！你这周的比赛我肯定会去雪城的！你对阵他们的那场比赛我肯定会去！”
“我管他妈的福特汉姆那天有什么安排！我儿子的首发！我当然得去！”
杰恩-莱顿拿着电话，兴奋地走过罗德的身边，走进了书房。
“干得好，儿子。”
罗德一个人站在那间挂满了别人荣誉的客厅里。
书房门没有关紧，隐约还能听到杰恩在兴高采烈地跟各种人打电话宣布好消息。
罗德默默地背起装备包，上了二楼。
………………
晚上七点。莱顿家的晚餐时间。
“罗德！快点下来！吃饭了！”
佐娃-莱顿在客厅对着二楼的楼梯间呼喊。
她将她将最后两份配菜。
冒着热气的烤芦笋和奶油焗土豆——摆在桌上，不满地擦了擦手。
罗德的脚步声从楼梯上传来，快步走进餐厅。
他沉默地拉开了椅子。
不是他父亲身边那个空着的位置。
那个位置，即便是小杰恩不在家，也会永远空着，擦拭得一尘不染，等待着主人的归来。
罗德拉开的是长桌最末端的那个座位。
他默默地坐下，拿起餐巾，铺在自己腿上。
佐娃端着肉汁走了过来，她瞥了一眼小儿子沉默的样子，又瞥了一眼丈夫那张全神贯注的脸，重重地叹了口气。
将肉汁放在桌上，坐到了杰恩旁边的位置。
“罗德，你今天怎么了？在学校不开心吗？”
佐娃试图开启话题。
罗德切着盘子里的牛排。“没有。”
“我昨天看了你们的比赛录像，”佐娃继续尝试，“33比0，打得不错。你们那个四分卫看着提高了不少。”
“你那个擒杀也……”
“哦！对了。我忘了说一件事。”
杰恩-莱顿的动作停住了。
他抬起头，仿佛到此刻才意识到餐厅里还有第三个人。
“对了，罗德，”杰恩开口，用餐巾擦了擦嘴。
“你好像是在……什么学校来着？东河高中，是吧？”
罗德的动作僵住了，他握着刀叉的手停在半空。
“是，爸。东河高中。”
“那正好，”杰恩放下餐巾，他的表情终于有了一丝波动，那兴奋显然与罗德无关。
“你哥的一个朋友，马上要去你们学校当助理教练了。”
罗德没有机会插话。
杰恩的全部注意力已经转移到了妻子佐娃身上。
“还记得JR在雪城那个队友吗？盖尔-韦伯。”
佐娃也来了精神，赶紧放下刀叉。
“盖尔-韦伯？当然记得！印第安纳波利斯小马队主教练弗兰克-韦伯的儿子！他怎么了？”
“JR刚刚跟我说，”杰恩拿起酒杯，喝了一口。
“那个盖尔，在雪城混了四年冷板凳，屁都没干成，现在要毕业了。”
佐娃发出一声不屑的嗤笑。“四年冷板凳？天啊，亏他还是弗兰克-韦伯的儿子。他可真没JR一半有出息。”
杰恩赞同地点了点头，脸上带着毫不掩饰的骄傲。“那当然。我们JR是什么水平？大二就能在ACC联盟打上首发四分卫！”
“他天生就是吃这碗饭的！到时候大四进NFL选秀，前三轮是板上钉钉的事情！”
“盖尔要去他们学校当助理教练了。”拿着刀子的手指了指沉默不语的罗德。
“那盖尔……”佐娃又绕回了话题，“他既然这么差，来纽约干什么？JR介绍的？”
“怎么可能，是盖尔的父亲，弗兰克-韦伯，亲自打的电话。”
杰恩靠在椅背上，开始分析这里面的人情世故。
“听JR说，盖尔在雪城不仅球打得烂，跟教练组的关系也没处理好。毕业了，连个助理球探的位置都混不上。”
“弗兰克-韦伯没面子了，总不能让他儿子待在家里吃闲饭吧？”杰恩用叉子点了点盘子。
“所以就得想办法。他需要一个地方，让盖尔混上两年的执教履历。”