他们为艺人争取每一次试镜和每一份合同。
作为回报，法律与工会将其佣金上限锁定在艺人总收入的10%。
一分不能多。
经理则游离于工会监管之外，扮演着职业生涯的总规划师。这些人来负责品牌，公关和艺人的长远发展。
收取的佣金也更高，在15%到20%之间。
麦琪是这个体系中的一个异类。
她名义上是持牌经纪人，做的却是两份工。
她像经纪人一样为客户敲定合同，也会像经理一般为艺人的未来深谋远虑。
在一个人人都在计算百分比的行业里，麦琪这样的精英经纪人有时会打破常规。
她们愿意只收取那合规的10%经纪费，甚至更少。
却愿意付出经理级别的精力与心血。
这并非出于慈善，而是一种眼光毒辣的豪赌。
极其看好某个演员的潜力。
相信今天的投入，能在未来为自己赢回一个真正的。
王朝。
麦琪停顿了一下，观察着林万盛脸上的表情。
“签约期，五年。”
麦琪声音不自觉提高，抛出了最诱人的筹码。
拿手指着合同，一字一句照着念道。
“我们将承担您从即日起所有与职业相关的推广费用，且该部分支出不会从您的个人酬劳中抵扣。”
娱乐圈公开的佣金比例，只是故事明亮的那一面。
在体系的阴影之下，另有一套关于支出的算法在悄然运行。
recoupable expenses（可回收成本）。
一些公司正是利用这个条款，将艺人变成自己的债务人。
操作手法并不复杂。
他们会慷慨地为艺人支付头等舱机票、顶级造型师和高端公关团队的费用，提前营造出明星的奢华表象。
但这些花销并非礼物，而是需要偿还的预付款。
在合同几十页的法律术语之后，总会有一行几乎不会被注意到的细小字体。
授权公司可以从艺人未来的全部收入中，优先“回收”这些成本。
于是，一种荒诞的循环就此形成。
艺人赚得越多，出场就越多。
“可回收”的开销清单就越长。
最终，一个新人辛苦了一整年，账户里不仅没有积蓄，反而出现了赤字。
他竟倒欠着自己的经纪公司几万，甚至几十万美元。
……
坎贝尔的目光，在听到“五年”这个词时，不易察觉地闪了一下。
麦琪像是头顶都长了眼睛，轻笑一声补充。“放心，你可以让你的律师小姐，现在就把合同拿过去审阅。”
又补充道。“审核多久都行。”
她把文件推向坎贝尔坦然道。
“里面没有任何隐藏条款，也没有任何一行，是用你看不清的小字写的。”
坎贝尔拿起那份厚重的文件，手指飞快地翻动着，纸张发出“哗啦啦”的声响。
最后停在某一页，用指尖点着其中一行字，抬头看向林万盛。
“文件里面有说。如果你在五年之内，个人的商业代言总价值能达到三千万美金。”
麦琪接过了话头，她双手托着下巴。
带着对于坎贝尔专业性的欣赏。
“你很会找重点啊，律师小姐。”
“等你赚到三千万之后，我们会自动将你的经纪抽成降到行业最低的百分之五。”
麦琪的眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。
“怎么样，my darling（亲爱的）？”
她朝着林万盛眨了眨眼。
“姐姐对你好不好？”
坎贝尔却抬起手，一个干脆利落的手势，直接切断了麦琪的话。
她拿起桌上那份厚得像字典的合同，手指在封面上轻轻敲了敲：“Jimmy，我先帮你审核一下吧。”
说完，坎贝尔抬起眼，目光落在麦琪的脸上，嘴角勾起一个无可挑剔的弧度。
“不介意的话，我觉得下周咱们再在这里见。”
艾弗里在桌下，稍微捏了捏她的手。
坎贝尔没好气地瞥了他一眼，从鼻子里发出一声轻哼，却没有抽回手。
“放心，给你朋友做pro-bono（免费）。”
艾弗里清了清嗓子，他学着那些商业电影里的大佬，冲着吧台的方向，打了一个响亮的响指。
“服务员！”他咋咋呼呼地喊道。
“给我们来一瓶最好的……呃，滋，轻点揪我啊。”
“无酒精香槟！”
片刻之后，四杯冒着细腻气泡的金色液体，被稳稳地放在了桌上。
林万盛第一个举起了杯子。
他的目光，先是落在了身旁的麦琪身上，随即又转向了对面的坎贝尔。
“那么，”他笑了。
“为我们即将开始的合作，干杯。”
第182章 Am I broken?
林万盛终于回到了家里。
刚拉开卷帘门，一股泡面的香气扑面而来。
林女士和林桥生依旧等在了超市柜台。
不过最近格局发生了一点小小的改变。
之前属于林桥生的躺椅观星位，此刻被一张小方桌和两把折叠椅取代了。
桌子上，摆着一台电视。
上周发了工资的钱达伟，觉得麻烦了林父林母这么久。
给家里添置了一台新电视。
林父林母此刻正并排坐着，一人捧着一碗泡面，聚精会神地盯着屏幕。
电视里正播放着奈飞上最新的韩剧。
女主角正用一种林万盛完全无法理解的方式演绎“生离死别”。
两人看得津津有味，甚至连儿子回来了，都没在第一时间发现。
林万盛隔着收银柜，探头朝里面看去。
“亲妈，还不睡吗？”
林女士像是被踩了尾巴的猫，猛地从韩剧里惊醒，慌乱地抬起头。
“啊？什么妈？”
她看清是儿子，立刻从椅子上站了起来，手忙脚乱地整理着自己的睡衣。
“你这孩子！怎么回来也不提前说一声！”
“跟你说了，出俱乐部门的时候给我发信息。”
她一边抱怨着，一边快步走向厨房，“说好了要给你做宵夜的，蛋炒饭！你等着！”
说完，也没等林万盛回答，就一头扎进了厨房。
完全没听到自家儿子那句。“给你发了，你没看啊。”
紧接着，里面就传来了叮了咣当的声音，还夹杂着她那拔高了八度的喊声。
“今天晚上怎么样啊？顺利吗？！”
林万盛靠在柜台上，也跟着提高了音量。
“还不错！连小费带出场费，小赚了两千！”
厨房里传来一阵“滋啦”的爆油声。
林桥生看着自家儿子，搓了搓手，眼神有些躲闪。
“那个……”他清了清嗓子，凑了过来，“儿子啊……”
“你看……”他又看了一眼厨房的方向用气音说道。
“万圣节……是不是快到了？”
林万盛看着他爹这副欲言又止的模样，瞬间就明白了。
直接从口袋里掏出今晚赚的一叠现金。
也没数。
直接抽出了一半，塞进了林桥生的手里。
“给。”
林桥生看着这些，想推回去：“哎！用不了这么多！我就是……就是想买套情侣服，对吧。”
“你知道的，我身无分文。”
林万盛把钱又推了回去。