“您的核磁共振检查已经安排好了，今天下午两点的时候我会推您过去。”
“五点的时候，物理治疗师会过来。“
”为您做一个全面的肌肉力量评估，看看您过去这六个月的恢复进展。”
“医生嘱咐过，今天晚上六点之后，就不能再吃任何东西了。”
“行了行了，我知道，明天有肠道检查嘛。”
轮椅上，一个留着蓬松棕色卷发，脸上带着几分玩世不恭笑容的年轻人不耐烦地挥了挥手。
看起来不过二十出头的年纪。
护士被他这副样子逗笑了。“别担心，我会让琳达护士的手法轻一点的。”
“无所谓啦，”哈罗德摆了摆手。
像是在谈论一件与自己毫不相干的小事。“反正我又感觉不到。”
哈罗德操控着电动轮椅，在房间里转了个圈，随即又抱怨道。
“嘿，我说，你们就不能给我换个风景好点的房间吗？每天对着这堵白墙，我都快得抑郁症了。”
护士脸上的笑容不变：“抱歉啊，哈罗德先生，不过这次检查就住一天半……”
“行了行了，我自己能上床，不用你帮忙。”
哈罗德将轮椅停在床边，用双臂支撑起自己的上半身，动作娴熟地将自己平移到了病床上。
就在这时，他的目光，终于落在了隔壁那张病床上的新病友身上。
“哟嚯，这小孩儿是怎么了？”充满的好奇问道。
护士为马克掖了掖被角，轻声介绍道：“马克，这位是哈罗德先生，他跟你一样，也是个运动员。去年在一场大学篮球比赛里受了伤。”
她又转向哈罗德，脸上带着一丝期许。
“你们都是最棒的运动员，我想，你们之间应该会有很多共同话题可以聊。”
“说不定，”她眨了眨眼，试图营造出一种轻松的氛围，“之后，你们还会去同一家康复医院。”
护士走到哈罗德床边，压低了声音，用耳语般的音量小声嘱咐道。
“哈罗德先生，马克他……是上周五才刚刚受的伤。”
“所以……嗯……您说话的时候，稍微……注意一点？”
哈罗德抬起头，注视着护士那张充满了善意的的脸。
片刻之后，又恢复了那副玩世不恭的样子。
撇了撇嘴。
“行了行了，我知道了。”
……
……
哈罗德那双总是带着几分戏谑的棕色眼睛，好奇地打量着病床上的马克。
那副玩世不恭的表情淡了一些，似乎马克的身上，看到了自己过去的影子。
张了张嘴，正想说点什么的时候。
“砰！”
病房的门却在这时被人用一种充满了活力的方式从外面推开了。
“马克！马克！看我给你带了什么！”
一道明媚得如同加州阳光般的身影，蹦蹦跳跳地闯了进来。
瞬间驱散了房间里略显沉闷的的气味。
阿什莉穿着一身火红色的啦啦队服。
剪裁合体的衣服将她青春美好的身体曲线勾勒得淋漓尽致。
她脸上画着精致的妆容，金色的马尾高高束起。
她像一只闯入黑白默片里的色彩斑斓的蝴蝶，与这个空间显得有一些格格不入。
哈罗德饶有兴致地挑了挑眉，将到了嘴边的话又咽了回去。
阿什莉完全无视了房间里的另一个男人。
她欢快地跑到床边，俯下身，在马克脸颊上印下了一个带着巧克力甜香的吻。
“今天要比赛了，”她将一盒包装精美的巧克力放在床头柜上。
“所以我等会儿就要早点走，去准备赛前动员会了。”
她一边说着一边熟练地从床头柜的抽屉里拿出牙刷和漱口水。
“来，我先帮你把牙刷了好不好呀？”阿什莉带着一丝哄小孩的轻笑。
马克那双黯淡的蓝色眼眸里，因为她的到来，第一次有了温度。
缓缓地摇了摇头。
“我可以自己来了。”
说话间，马克用没有扎着吊针的右手，以一种极其缓慢而笨拙的姿势。
从阿什莉的手中接过了牙刷。
阿什莉的眼睛瞬间就亮了。
“你早点去准备吧，”
“海豚队的防守组是出了名的难缠。”
“我们还是客场作战。”
“还有，帮我看着点凯文。”
“昨天艾弗里给我发短信，说凯文陪Jimmy训练的时候，有点心不在焉。”
马克这副“身在病床，心在球场”的模样，和他一天比一天好起来的精神状态。
让阿什莉瞬间有种整个人被阳光照了进来的温暖。
她用力地点了点头，高高束起的马尾也随之晃动。
“嗯嗯！好的！保证完成任务，队长先生！”
她站起身，理了理自己的啦啦队短裙，脸上带着一丝不舍。
“那……今天晚上打完比赛，我能不能……再过来看看你？”
她的声音里，带着一丝小心翼翼的害怕被拒绝的期盼。
马克蓝色的眼睛里充满了全世界最温柔的笑意。
“当然。”
……
……
阿什莉阳光一般的身影，连同她那高高束起的金色马尾，最终消失在了病房门外。
哈罗德抱着双臂，饶有兴致地挑了挑眉。
操控着轮椅，悄无声息地滑到了马克的病床边。
“嘿，哥们，”哈罗德开口，打破了这片沉闷的寂静。
“你马子……长得可真带劲。”
咂了咂嘴，像是在回味什么，“在一起很久了？”
马克从喉咙里，发出一声极其轻微的表示肯定的咕哝。
“当然，”马克的声音里一种不容置疑的骄傲，“我们从小就在一起了。”
哈罗德闻言，发出一声短促的嗤笑。
“哟呵，青梅竹马？纯情故事啊。”
“那她……该不会是你第一个女人吧？”
马克的眉头，皱了起来。
哈罗德没有理会他的不悦，反而变本加厉。
“那你……是她的第一个吗？”
马克缓缓地转头，眸子里所有的虚弱都在瞬间被一扫而空。
“你在谈论的，是我未来的妻子。”
”请你放尊重点。“
哈罗德脸上的那份玩世不恭，像面具一般碎裂。
眼睛里闪过一丝他自己都未曾察觉到的遥远的怀念。
哈罗德没有再用那种轻佻的语气说话。
“我也曾经有过一个这样的女朋友。”
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对那个躺在床上的愤怒的马克解释。
哈罗德操控着轮椅，缓缓转了个身，背对着马克。
目光落在了墙上那幅巨大的写满了祝福语的手绘横幅上。
伸出手，用指尖轻轻地拂过上面那些五颜六色的签名。
“这些东西，”他轻声说，“我甚至比你收到的更多。”
“那时候，我的病房被塞得满满当当。”
“鲜花、气球、全校师生的签名海报……甚至还有市长亲手写的慰问信。”
他转回头，那张英俊的脸上，带着一种看透一切的平静。
“我不是为了打击你，哥们。”
“我只是想让你提前认清一个事实。”
“最开始的时候，所有人都会对你保持着最大的耐心和爱心。”
“你的女朋友会每天来看你，你的队友会把你的名字写在护腕上。”
“你的教练会告诉你球队永远有你的位置。”
哈罗德的嘴角，勾起一个自嘲的弧度。
“然后呢？”
他没有等马克回答，只是用遥控器打开了病房里的电视。