第三，“亚瑟王”，一千五百万美元。
“完了”。
这是迈克尔脑海里唯一的想法，从狂喜到绝望，大起大落地跌宕起伏让他以自由落体的姿态装入深渊。
呆楞。
迈克尔完完全全愣在原地，全身僵硬，心脏撞向地面，砸成十八瓣，又碎成粉末。
不需要数学多么出色，一眼就能够看出来，“蜘蛛侠2”上映第二周周末三天的票房数据依旧超越了“怪物史瑞克2”的首映周末票房，仅仅这一组数字已经能够说明一切。
换而言之，哪怕是以次周周末票房数据来看，“蜘蛛侠2”也能够位列影史第三，仅次于自己和“蜘蛛侠”的首映票房。
北美电影历史长河里第一部连续两周周末票房破亿的作品。
这一个头衔已经足够。
迈克尔肩膀彻底垮掉，大脑一片空白，没有任何想法，什么理智什么冷静全部丢到大西洋海沟里。
幸福？
甚至没有来得及完全燃烧起来就已经坠入冰窟，死死抓住心脏，无法呼吸。
安森野心勃勃的谋划居然实现了。
居然！
失魂落魄地转身，却听到后面报刊亭主人扬声呼喊，“嘿，你，流浪汉，我的报纸钱，你想白嫖吗？”
流浪汉？
迈克尔：这是在喊我吗？
……
一封来自参展关系的官方公告：
“抱歉，因为服务器访问人数严重过载导致网站后台运营暂停三个小时，并且意外流失一些重要数据，为此导致网站今天更新延迟以及一部分页面乱码的情况；但在工作人员的努力下，现在网站已经恢复正常。”
短短几行字而已，信息简单，真正重要的是隐藏在这些文字背后的信息——
服务器过载。
恐怕参展关系完全没有预料到，一个票房数据统计专业机构的网站，居然有一天会遭遇这样的情况。
估计参展关系自己也慌了，满头问号，不知道发生了什么。
但现在看来，“蜘蛛侠2”这股狂潮，正在让整个好莱坞乃至于整个北美大陆丧失理智，一切卷入风暴。
果然，“蜘蛛侠2”没有令人失望。
尽管人们参考样本，无法准确预测“蜘蛛侠2”的后续票房曲线；但是从首映票房七千万美元级别的作品来判断，次周票房跌幅在45%以下就是及格，40%以下则是优秀，35%以下基本凤毛麟角屈指可数。
以此推测，“蜘蛛侠2”次周票房跌幅控制在50%以下就是成功，巨大成功！
那么，结果呢？
38%。
“蜘蛛侠2”次周周末三天的票房跌幅控制在匪夷所思的38%！
某种程度上，这一数据甚至比首映周末一亿七千五百万美元的数据更加疯狂。
毕竟，首映周末还有诸多宣传造势的加成，“蜘蛛侠2”的首映式更是完成史无前例的一次推广活动，奇迹背后能够看到规律，也正是因为如此，人们依旧是“亚瑟王”保留期待，哪怕媒体综评并不好看。
然而次周周末票房则完全依靠口碑传播，考验的是口口相传的认可以及市场下沉的效率，最为典型的就是“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”，尽管电影媒体综评出色，但家庭观众反而不喜欢，以至于次周周末票房暴跌62.7%，在首映周末表现出色的情况下，后续票房曲线无法令人满意。
现在，“蜘蛛侠2”的情况，从媒体综评到影院分数再到IMDB，全线飘红。
特别是首映式媒体口碑出炉之后，一群唱反调的观众纷纷表示，电影凭什么赢得如此赞誉？他们带着一种挑剔近乎苛刻的目光前往电影院，试图追随“村之声”和“纽约客”的脚步，找出批评电影的理由。
结果呢？
不仅没有挑刺成功，反而进一步推动电影口碑的扩散。
然后，票房井喷就再也停不下来，“蜘蛛侠2”以次周周末票房跌幅38%的答卷，再次震撼整个北美市场。
1577 一步地狱
次周周末票房跌幅，38%！
“蜘蛛侠2”在首映周末已经摧枯拉朽创造历史纪录的情况下，居然又在次周周末交出一份骇人听闻的答卷——
38%，这一数字，对于任何一部投资成本一亿美元以上的作品来说都是梦寐以求的次周票房跌幅，除了“泰坦尼克号”那样的异类，次周和首周票房几乎持平，其他电影作品次周票房下跌40%才是常态。
然而，现在“蜘蛛侠2”却打破市场规律，摧枯拉朽地将所有专业人士熟知的理论和概念一举全部推翻。
此时此刻，震撼和冲击已经无法形容人们的感受了。
疯了疯了，集体发疯，一夜之间似乎回到1997年年末，“泰坦尼克号”横空出世，人们自发性地奔走相告，不需要宣传不需要推广，完全依靠口口相传，缓慢但坚定地吸引一批又一批观众进入电影院。
眼前，“蜘蛛侠2”也同样赢得这样的待遇——
不止是作为漫画改编电影，不止是作为超级英雄电影，甚至不止是商业类型电影或者青春成长电影，仅仅只是作为一部现象级的“好电影”，没有人应该错过，人人都应该进入电影院享受两个小时的冒险。
这，就已经足够。
票房，全面炸裂。
整个北美市场，鸦雀无声，甚至于暂时忘记“亚瑟王”史诗级的扑街。
“亚瑟王”，继媒体综评全面沦陷之后，首映周末仅仅拿下一千五百万美元的票房数据，扑得惊天动地。
不需要等待后续，现在就能够看出来，相较于一亿两千万美元的投资，首映票房堪称史诗级的灾难，不要说挑战“蜘蛛侠2”了，就连“王牌播音员”都轻轻松松压制住它，首映周末成绩几乎是它的两倍。
没有对比，就没有伤害。
此时此刻终于拥有实感了，史诗电影的短暂回春只是一个假象，“角斗士”的辉煌是无法复制的意外。
然而，真正的灾难还不在这里，而在于“无人问津”。
新闻媒体的视线熙熙攘攘地全部朝着“蜘蛛侠2”聚焦，根本没有时间和精力理会“亚瑟王”的惊天惨败，尽管媒体还是尽职尽责地给予“亚瑟王”一些版面，在报道里一句话提及电影的惨败，但这就是全部了。
在好莱坞，比负面新闻更糟糕的是没有新闻，这就是“亚瑟王”现在的处境，以至于迪士尼陷入一个尴尬境地——
他们应该主动提及自己的惨痛失败，还是就这样窝囊狼狈地将这场苦涩失利吞进肚子里？
这，算好消息，还是坏消息？
可惜，就连这点也没有人在乎，“蜘蛛侠2”的新闻铺天盖地，塞满视野角角落落。
焦点，只有一个。
不仅次周周末三天爆发惊人能量，在独立日长周末假期结束之后的工作日里，“蜘蛛侠2”持续横扫院线，当好莱坞聚焦“亚瑟王”和“王牌播音员”首映式的时候，电影院依旧在为彼得-帕克疯狂，连绵不绝。
上映两周，短短两周，更准确来说，十天整而已，“蜘蛛侠2”累积票房已经攀升到一个难以企及的高度——
三亿七千三百万美元。
数字，没有看错也没有数错，就是三亿七千三百万美元。
换而言之，只用了十天，“蜘蛛侠2”的累积票房数字已经超越2003年北美年终票房总冠军“海底总动员”。
最快突破一亿、最快突破两亿、最快突破三亿，接下来，四亿、五亿的数据看起来已经板上钉钉，毫无疑问地，“蜘蛛侠2”北美最终累积票房数据目标根本不是凤毛麟角才能够触碰的四亿，而是七亿——
一个北美电影历史上从来没有人能够触碰到的高度，就连“泰坦尼克号”也没有；一个超越所有人想象甚至令人怀疑是否真实存在的天花板高度，一个打破一切规律颠覆一切认知引爆市场全部潜力的高度。
“蜘蛛侠2”完全不在一个等级上，这部电影的讨论位置已经是下一个档次。
“北美七亿美元”，哪怕只是想象一下，哪怕只是在舌尖打转，那种错愕和亢奋交织的酥麻也遍布全身。
但是，“蜘蛛侠2”真的可以吗？
毕竟，现在仅仅只是靠近四亿而已，距离七亿还有将近一半的路程，这是非常非常遥远的一段征程。
然而，重点恰恰在这里，所有人都在讨论所有人都在期盼，“蜘蛛侠2”正在所有人的瞩目之下创造历史，整个北美大陆全面陷入狂热，一种丧心病狂的热情肆意井喷，人人都迫不及待地加入这场狂欢。
在这样的情况下，没有人能够抢走“蜘蛛侠2”的光环。
即使是在百家争鸣的暑期档也没有例外，2004年的夏天正在演变为“蜘蛛侠2”的独角戏。
不过，在这场全面狂欢的热潮里，并非所有人都能够跳跃起来的。
比如，迈克尔-林顿。
更准确一点来说，索尼哥伦比亚公司里支持迈克尔-林顿的一脉人士。
当“蜘蛛侠2”次周票房跌幅数字出炉的时候，一切悬念已经画上句号，任何争论任何辩解都没有意义了。
当然，也许一小部分人依旧嘴硬狡辩，谁知道呢，“蜘蛛侠2”最后票房可能止步五亿美元最多六亿美元，怎么都不可能突破七亿美元天堑，2004年的北美票房市场暂时没有做好准备，不具备这样的潜力。
然而，这些狡辩已经没有意义，只是凸显自己的狼狈和窝囊罢了，越嘴硬，结果只会越渺小越卑微。
“蜘蛛侠2”北美票房是五亿美元还是六亿美元，没有意义，因为索尼哥伦比亚都能够赚得盆满钵盈，甚至不需要参考海外票房数据，仅仅依靠北美市场已经能够实现盈利，这是重要突破，更是一项壮举。
一切的关键，在于安森。
所以，什么狡辩全部失去意义，索尼哥伦比亚不应该错过安森，董事会那群向钱看的家伙不会犯蠢的。
这也意味着，迈克尔-林顿一派输了，输得彻底，就连底裤也没有剩下。
再继续挣扎，即使让自己更加窝囊而已。
一步天堂，一步地狱，成王败寇，事情就是如此简单。
现在的重点在于，接下来应该怎么办？
如何收拾残局，如何面对废墟，如何继续前进，他们应该放弃迈克尔吗，现在跳船是否已经太迟了，艾米-帕斯卡尔愿意毫无芥蒂地接纳他们吗？迈克尔又将面临什么下场，事情是不是就在这里结束？
满地鸡毛，心如死灰。
1578 收拾残局
会议室里，压抑、沉闷、烦躁。
并非万籁俱静鸦雀无声，交头接耳的窸窸窣窣声响始终在涌动，可以明显察觉到每个人心理的不安。
其实，事情并非没有预感，首映票房出炉的时候，担忧和猜忌已经满天飞；但他们还是勉强保持冷静，并且说服自己，“蜘蛛侠2”不可能比前作更疯狂。
然后，被狠狠打脸——
38%的次周周末票房跌幅，一切争议和侥幸全部被掐灭，以摧枯拉朽的姿态摧毁迈克尔一派的斗志。
而且，公告牌单曲榜专辑榜的强势、新闻媒体以及网络论坛清一色全部为安森倾倒的热浪，更是渲染出浩瀚声势，哪怕索尼哥伦比亚也不得不退让三分。
结束，一切都结束了。
重点在于，他们应该如何面对眼前的一片狼籍满地鸡毛。
紧张。恐惧。慌乱。
一种呕吐的冲动在胃里翻滚，会议室根本安静不下来。
一直到——
砰！
会议室门推开，迈克尔-林顿现身了。
所有杂音全部消失，熙熙攘攘的目光落在迈克尔身上。
西装革履、精神抖擞、步履从容，至少从表面来看，迈克尔和平时没有太多差别，就连脸上也依旧挂着标志性的笑容，似乎这是再普通不过的一个早晨。
迈克尔依旧是那个迈克尔。