毫无预警地，伊莲恩发出奇奇怪怪的欢呼声，“喔吼！”
刷刷刷。
视线全部望向伊莲恩，伊莲恩满脸坦然地瞪回去，“难道我们应该全部抱着彼此在这里号啕大哭吗？”
“我们应该欢呼，我们应该庆祝，见鬼的索尼哥伦比亚看到了吗？草……”
眼看着伊莲恩就要开始骂粗口，布莱尔慌慌张张地阻止伊莲恩，“庆祝。庆祝！我们一起！”
“哦哦哦……”
布莱尔连忙给其他人使眼色，一个两个跟着欢呼起来，伊莲恩更是干脆高高举起双手，原地旋转跳跃，翩翩起舞。
格洛莉亚几个人你看看我我看看你，终于再也控制不住自己，彻底丢下包袱，一个个跟着庆祝起来。
啊！啊啊啊！
才刚刚喊出声，脑海里的肾上腺素全面引爆，视线交换之间，嘴角完全上扬，再也没有顾忌地大喊欢呼。
啊啊啊！
一场狂欢，从早晨到晚上，以洛克菲勒中心为圆点，持续不断地辐射扩散，层层涟漪掀起惊涛骇浪。
此时此刻，终于结束一整天繁忙工作的打工人们，离开洛克菲勒中心的时候，看到的就是眼前这一幕。
不由自主地，停下脚步，满脸羡慕地望过去。
从里到外，又从外往里，汹涌热浪将整个无线电音乐厅彻底包围，角角落落塞满，没有错过任何细节。
并且，终于在“蜘蛛侠2”主创团队全部登场的时候推向高潮——
特别是某个时刻，当安森再次站在聚光灯底下的时候，大屏幕构成的第四墙被打破，彼得-帕克来到现实。
再也控制不住，他们只是想要亲口告诉彼得-帕克，他不是一个人，不管发生什么，他们始终站在他的身后，他不是一个符号一个标签一套制服，而是真正生活在他们生活里的榜样和偶像，点亮通往正义和梦想的道路，指引迷路之人继续前行，
然后，喊声传来。
“安森。”
没有人知道，第一声呼喊源自哪里，但没有任何犹豫和停顿，转眼连成一片，演变为全场齐声呐喊。
一遍，再一遍。
“安森！”
全场，激荡，以巨浪穿石的姿态全面炸裂。
阵阵轰鸣冲破无线电音乐厅扩散开来，格洛莉亚她们互相交换视线，再也控制不住激动地尽情高喊。
安森-伍德就是彼得-帕克，彼得-帕克就是安森-伍德。
如果说系列第一部是一次介绍，那么系列第二部则是一次剖析，安森以细腻入微的表演赋予彼得灵魂，真正让这个人物有血有肉起来，不再是屏幕形象，也不再是高高在上的传说人物，而是真实存在的一个人物，并且下一秒就可能飞檐走壁拯救世界。
也许，在二十年后，超级英雄已经成为主题乐园的一场过家家，早已失去意义；但在2004年的当下，超级英雄依旧承载希望承载梦想。
正如电影里梅婶婶所说，像亨利的孩子们以超级英雄为榜样，因为他们的存在而相信梦想相信正义。
某种程度上，蜘蛛侠才是千禧年以后大屏幕上真正意义的第一个超级英雄启蒙，点亮梦想的曙光。
“蜘蛛侠2”，扮演的正是火炬的角色。
于是。
一遍，又一遍，整个世界一片轰鸣。
1548 顶礼膜拜
“安森！安森！安森！”
浩浩荡荡，轰轰烈烈，全场轰鸣。
甚至剧组成员也不例外，克里斯滕第一个带头高声呼喊，加入这场滚滚热浪。
因为她亲身经历去年夏天的风波，并且因为杰克-吉伦哈尔的关系卷入其中，在过山车式的体验里，经历良知的拉扯、经历名利场的考验、经历现实世界的残酷，她的感受比其他人更加深刻更加复杂。
此时此刻，再次看到安森站在舞台上，沐浴在全场欢呼里，克里斯滕感慨万千。
竭尽全力地呼喊着，把情绪全部宣泄出来。
詹姆斯-弗兰科微微有些意外。
他知道自己应该为安森喝彩，他知道自己的事业蒸蒸日上完全没有必要羡慕安森，他知道眼前这一幕没有那么简单。
但是……舌尖依旧泛起些许苦涩。
在电影里，哈利戏份几乎全部被剥夺，整部电影彻头彻尾沦为彼得的独角戏；在电影外，他们依旧沦为陪衬，这还不算，甚至在现场见证电影首映式演变为演唱会的一幕，全场齐声欢呼一个人的名字。
“安森！”
“安森！”
一遍，又一遍，再一遍，全场轰鸣，热血沸腾，仿佛站在世界中心，但聚光灯里没有其他人的位置。
顶礼膜拜！
这份荣耀，这份待遇，即使是巅峰时期的汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥等人也没有能够享受到。
而且，詹姆斯知道，安森正在和索尼哥伦比亚拉锯，为片酬展开博弈，眼前一切都是宣传造势的一部分。
但是，他们呢？
显然。索伦哥伦比亚暂时不担心他们这些配角乃至于导演的酬劳，安森安森安森，一切都是关于安森的。
不，不不不，不能胡思乱想，也不应该以小人之心度君子之腹。
深呼吸一口气，詹姆斯将摇曳的心绪拉拽回来，转头看向站在人群中间满脸困惑的安森，显然安森也不明白眼前到底怎么回事，这让詹姆斯恶作剧心情，展露一个大大的笑容，吹起口哨，带头起哄。
“吼，吼吼吼。”
詹姆斯甚至抬起双手，煽动现场氛围，让观众的欢呼大声一些，再大声一些，克里斯滕他们全部笑做一团，一个两个跟着起哄，就连山姆-雷米也没有例外。
狂热，绵长，没有尽头。
这一幕，堪称匪夷所思——
“蜘蛛侠2”首映式，正在全方位演变为安森的独角戏，站在嘉宾座位区域里，迈克尔-林顿几乎笑不出来。
要知道，笑容，这是迈克尔的标志，不管发生什么，他永远不会丢掉笑容，如同面具般焊在脸上。
但现在，嘴角轻轻上扬，那抹弧度里却完全没有任何笑意，眼神里的冰冷刺骨隐隐透露出一抹杀气，残存的理智控制住身体，避免在艾米-帕斯卡尔面前暴露软肋，亲手把自己的软肋交给竞争对手。
见鬼！
一记记掌声、一声声欢呼、一波波口哨，宛若一记又一记耳光，狠狠摔在迈克尔脸上，急风骤雨、连绵不绝，以至于迈克尔根本没有喘息空间，甚至忘记疼痛，就只有羞辱和愤怒在胸口里熊熊燃烧。
詹姆斯-弗兰科。山姆-雷米。克里斯滕-邓斯特。他们这样做就是故意的，以这样一种姿态为安森应援，甚至用观众作为借口，在舆论风暴的掩护之下发出自己的声音，将索尼哥伦比亚推向一个尴尬位置。
迈克尔相信自己已经做好准备，并且对一切情况了如指掌；然而，眼前正在发生的一切还是脱力了掌控。
“这是好事。”
迈克尔的理智保持清醒，“蜘蛛侠2”的成功对索尼哥伦比亚来说是好事，他也应该真心为电影祝福。
但是！
电影的成功是一回事，演员的成功则是另外一回事。
索尼哥伦比亚渴望看到的是“蜘蛛侠2”引爆市场，却不是安森如同国王一般高高在上接受所有人的顶礼膜拜。
当安森的存在感超过彼得-帕克、超过“蜘蛛侠2”的时候，对于索尼哥伦比亚来说，绝对不是号消息。
而眼前正在发生的一切，全场七千人正在以狂热的姿态献上膝盖，心悦臣服、热血沸腾地送上一切赞誉，沐浴在聚光灯底下的安森似乎已经牢牢掌握主动，将索尼哥伦比亚踩在脚下。
这不是好事。
包围在全场轰鸣的掌声和欢呼胜利，理智着实难以抵抗情感的狂潮，视线余光能够看到艾米-帕斯卡尔将手指放进嘴巴里吹口哨的动作，笑容在眼梢尾端绽放，洋洋得意耀武扬威的模样让迈克尔胸口一堵。
“胜负未分。”
迈克尔好不容易拉住理智缰绳，这仅仅只是首映式盛况而已，接下来可能改变事情走向的因素还有很多很多。
安森也好，艾米也罢，如果他们被眼前的景象蒙蔽双眼忘乎所以，那才证明他们的短视。
笑到最后的，才是真正的胜利者。
笑容，勉强挂在嘴角，胸口完全失去控制的怒火正在横冲直撞，但终究，迈克尔还是挺直腰杆拍打双手，皮笑肉不笑地送上掌声，眼睛里的光芒全部沉淀下去，更加内敛更加深沉，所有情绪彻底消失不见。
电影结束已经整整十二分钟，从片尾字幕到主创团队登台，全场轰鸣的掌声和欢呼依旧看不到尽头。
十二分钟！
如此待遇，早就已经超出一部暑期档电影的高度，即使是在多伦多电影节这样以观众热情友善闻名的场合，也只有为数不多的精彩作品能够得到全场起立鼓掌十二分钟的赞赏，更何况还是一部商业电影首映式呢？
在好莱坞暑期档里，更是闻所未闻！
而眼前，欢呼与掌声还在持续攀升，那股源源不断井喷的狂热似乎准备将无线电音乐厅化成灰烬。
“安森！”
“安森！”
终于，站在聚光灯底下包围在滚滚热浪里的安森，往前一步，举起双手，轻轻下压，尝试控制局面。
第一次，没有成功，安森的动作反而让现场越发癫狂越发激情起来，阵阵轰鸣几乎让耳朵丧失听觉。
世界，天旋地转起来。
安森嘴角的笑容完全上扬起来，但他没有放弃，再次双手下压，一点一点地，如同驯服野马一般，甚至用嘴型无声地发出“吁”的模样，这让现场观众哄堂大笑，在一片欢快的气氛里，掌声终于停下。
“抱歉，请问我们剧组是否走错地方了？来到无线电音乐厅参加活动，结果误闯八月三十一日乐队演唱会现场？”
1549 首尾呼应
过去这二十年，无线电音乐厅已经演变为盛大音乐会的顶级表演场所，反而是电影首映式不敢轻易涉足，格莱美、托尼奖等等颁奖典礼甚至一度成为这座圣殿的标志，在流行文化里留下深深的烙印。
然而，今晚，无线电音乐厅正在为一部电影而疯狂——
这份待遇，独一无二。
掌声和口哨，再次响起，真正意义上的把首映式演变为演唱会，“蜘蛛侠2”剧组正在享受超级巨星的待遇。
“我知道我知道，你们都为我着迷，就没有必要一再强调了，人人都知道我是靠颜值在这里站稳脚跟的。”
哈哈哈，爆笑如雷。
“考虑到我只有颜值没有才华，所以一会儿问答环节，我们还是需要依靠剧组里那些不靠颜值全靠实力的专业人士才行。”
“詹姆斯，接下来就拜托你了。”
詹姆斯：？？？
笑声，根本停不下来。
经过安森如此信手拈来的一番调侃，整个气氛欢快得不行，映后问答俨然成为一场小型脱口秀演出。
甚至就连一向腼腆内向的山姆-雷米也没有例外。
当观众询问山姆，在一部商业电影里不采用背景音乐不依赖剪辑也没有台词对话的情况下，将镜头对准演员，甚至在超过十秒的时间里放任情绪发酵蔓延，到底是谁给他的勇气？
“安森。”山姆的回答简单直接。
随后话锋一转，“难道有人能够拒绝那张脸吗，仅仅只是看着也赏心悦目。”
在全场哄笑里，山姆显得格外坦然，因为他所说的就是事实，“不仅是颜值，作为演员，安森也给了我信心。他的眼神，恰恰是我希望捕捉的镜头，我相信电影最后呈现出来的效果完美证明了我的想法。”