彼得微微抬起头看向奥塔维斯教授，清澈见底的眸子里可以看到烈烈火焰之中决绝的那个高大身影——
恍惚之间，他们又重新回到初次见面的时候，奥塔维斯教授依旧是彼得的偶像，在科学研究方面走在时代前列，彼得向往成为奥塔维斯教授，而奥塔维斯教授真心实意地希望利用自己的天赋为人类做贡献。
现在，他依旧还有机会。
奥塔维斯教授再也没有犹豫，转身迈开脚步。
彼得此时才回想起来，转身在四周寻找玛丽-简的身影。
玛丽-简愣愣地看着彼得，错愕而惊讶地轻呼一声，不敢相信自己的眼睛，嘴角上扬，眼睛里却饱含泪水。
彼得略显腼腆羞涩，还有些许无奈，眼神微微闪烁，嘴巴蠕动，却不知道应该说些什么。
就在此时，根本没有给两个人交流对话的机会，建筑的整个墙面倒塌，钢筋和木块宛若暴雨般下落。
“不！”
彼得撕心裂肺地呼喊，一个闪身飞过去，以肩膀扛住墙面的支撑住，在墙面彻底把玛丽-简覆盖之前，险之又险地扛住整个墙面。
玛丽-简还是被一根木头压住，彼得则用尽全身力气才勉强站住，面部通红、青筋爆突，几乎呼吸不过来。
然而，彼得依旧紧紧咬着牙关，努力露出一个笑容，故意假装轻松，“嗨。”
玛丽-简泪眼婆娑地看着眼前的彼得，眼神错杂，“……嗨。”
彼得努力保持轻松，但全身都在用力，“这真的很重。真的。”
章鱼博士来到保护罩的下方，用机械手臂摧毁保护罩的支柱，试图强行让能量风暴沉入哈德逊河底。
彼得苦苦支撑，但能量却在耗尽，膝盖再也无法支撑，单膝跪地，死死咬着牙关，用残存的力量勉强支撑。
“玛丽-简。”彼得说，“万一我们死了……”
不需要彼得继续往下说，玛丽-简却在那双明亮的眸子里看到了自己的倒影，笑容在泪光里轻轻上扬，“你是爱我的。”
彼得全身都在颤抖，“……我是。”
玛丽-简，“即使你嘴巴上一直在否认？”
彼得的脸颊涨红，几乎就要爆炸，不帅气也不潇洒，相反，狼狈不堪，大汗淋漓，但他依旧紧紧咬住牙关，“从六岁那一年，你搬家成为我的邻居开始。”
猛地一下，玛丽-简愣住了。
全世界没有比这更糟糕的告白场所了，但同时，全世界没有比这更浪漫的告白情话了，从两年前电影第一部，彼得看着玛丽-简的背影，喃喃自语说出的告白，一直到现在终于说出口，而且不再是对着空气自言自语。
整个无线电音乐厅泪光盈盈，却没有人敢发出任何声响，甚至就连默默擦拭眼泪的动作也已经忘记，愣愣地僵硬在原地，看着大屏幕上彼得努力挤出一抹微笑却失败了，满脸挣扎和痛苦，一个个泣不成声。
章鱼博士看着那个能量风暴，同样紧紧咬着牙关，眼睛里流露出一丝坚定，“我不会以怪物的身份死去。”
悲壮，惨烈。
章鱼博士拖着那个能量风暴一起沉入水底，连带着整个建筑轰然倒塌，寂静无声地朝着水里翻滚下去。
包括落在彼得肩膀上的墙面。
彼得察觉到拖拽墙面往前翻滚的那股力量，顺势往前一推，啊！啊啊啊！
全面发力！
彼得一下把墙面顺势推了出去，彻底摆脱。
随后，彼得又把压在玛丽-简身上的木头搬开，彼得扶着玛丽-简站在原地，他不由朝着奥塔维斯教授和能量风暴的方向望去，眼睛里流露出一抹悲伤和挣扎，下意识地往前倾了倾身体，试图拯救教授。
然而，没有来得及。
整个建筑的下沉形成一个庞大的漩涡，宛若黑洞，拖拽着四面八方的建筑、桥梁、金属全部蜂拥而来，一股强大的气浪从身后滚滚而至，一个转身就可以看到黑压压的一片金属浪潮，浩浩荡荡轰轰烈烈地扑面而来。
千钧一发之际，彼得抱着玛丽-简，一个跳跃，腾空而起，抓住码头附近的建筑，勉强摆脱了黑洞漩涡。
在高空飞翔，彼得一脸悲伤地转头回望哈德逊河，眼神里流露出些许于心不忍，但终究，他还是收回了视线，真正告别奥塔维斯教授。
也许，这就是最好的结局。
那个巨大的漩涡卷着滚滚洪流下沉，周围全部金属和建筑徐徐沉入水底，在透亮清澈的河水之中下落。
同时下沉的，还有一脸视死如归的奥塔维斯教授，他没有挣扎也没有逃跑，机械触手死死地抓住保护罩，推着那个核融合产生的能量风暴持续下沉。
万籁俱静，没有任何嘈杂的声响，整个世界刹那间安静下来，一切下沉的过程如同慢镜头回放一般。
恢弘而浪漫，静谧而哀伤。
缓缓地、就这样缓缓地，沉入水底。
最后，炸开。
金色火焰在深蓝色的水面之下翻滚，哈德逊河宛若海洋般剧烈澎湃起来，那股绚烂的色彩堪比太阳。
但终究没有冲破水面，完全被那一片深蓝色束缚住，金色光芒一点一点暗淡下去，最后全部恢复平静。
见证死亡的同时，也见证牺牲，正如“泰坦尼克号”里沉没海底的画面。
整个无线电音乐厅完全安静下来，本来应该是反派的章鱼博士，本来应该令人恨得牙痒痒的大坏蛋，但此时此刻见证这一幕，舌尖却泛起错杂的苦涩，纷乱的心绪在脑海里拉扯，被卷入大屏幕的世界里。
1543 飞蛾扑火
最终，奥塔维斯教授和他倾注毕生心血的研究一起，沉入河底，粉身碎骨，灰飞烟灭，彻底抹杀他的存在。
正如第一部的绿魔，诺曼-奥斯本是一个反派，但同时他也是一个善解人心、体贴关心彼得的长辈；他还是一个把所有心血全部注入科学研究的特别商人，只是在这条道路上偏离本心罢了。
在死亡的时候，诺曼恢复理智清明，他唯一牵挂的……就是哈利，这也是彼得始终无法告诉哈利真相的原因。
一切，就好像彼得-帕克——
超级英雄的生活，不一定顺风顺水浪漫幸福；反派的世界，不一定穷凶极恶罪该万死。
世界，从来不是泾渭分明的。
看着慷慨赴死将功赎罪的奥塔维斯教授背影，一时之间，所有噪音如同大屏幕里一样，全部安静下来。
所有视线，全部注视着哈德逊河的表面，看着那些汹涌全部平复下来，所有光亮消失，一直到彻底平静，最后一丝波澜也消失，只有月光静静地洒落在河面之上，观众脑海里的杂乱思绪跟着安静下来。
显然，“蜘蛛侠2”和其他类型电影不同，最终决战的落幕，并不代表邪不胜正、正义击败邪恶那么简单。
灾难，结束，纽约侥幸逃过一劫稍稍平静下来，但留在观众内心深处的激荡涟漪，却依旧在徐徐扩散。
月光下，彼得在码头上空编织出一张蜘蛛网，安置玛丽-简，他的背影始终望向奥塔维斯教授沉没的方向，注视着一切恢复平静下来之后，这才顺着蜘蛛网过来，在玛丽-简的旁边停下，深情地望过去。
玛丽-简深深地望着彼得，脸上露出些许羞涩，混杂着激动和紧张，“我想，我一直都知道……你的真实身份。”
彼得目不转睛地注视玛丽-简，“那么你就知道为什么不能在一起的原因。”
“蜘蛛侠将永远都有敌人，我不能让你冒险。”
在玛丽-简悲伤的目光里，彼得几乎无法继续说下去，他吞咽一口唾沫，眼神微微闪动，无比艰难地说出残忍的话语，“我永远……永远都会是蜘蛛侠。你和我不会有结果的。”
玛丽-简陷入绝望，满眼心碎。
彼得深呼吸一口气，露出灿烂的笑容，尽管悲伤但是幸福，那双湛蓝色的眼眸正在无声地进行告别。
然后，彼得用蛛丝将玛丽-简放回地面，NYPD已经赶到，第一时间抵达现场的还有她的未婚夫约翰。
约翰紧紧拥抱玛丽-简，但玛丽-简却忍不住望向站在黑暗里的彼得，哪怕只是一个身影，也舍不得离开视线。
彼得站立起来，重新戴上面具，毅然决然地转身。
同样心碎的，还有哈利。
哈利坐在家里，看着满地狼藉，魂不守舍，他隐隐约约听见屋子里有声音，一股桀桀的笑声在上空盘旋。
一个转身，哈利在镜子里看到了父亲，“孩子，我在这里。”
哈利完全愣住，“爸？我以为你……”
诺曼摇头，“不，我活在你心里，哈利。现在轮到你了。”
哈利如同被催眠般走向镜子。
诺曼，“你发誓要蜘蛛侠付出代价，现在让他付出代价吧！”
哈利，“彼得是我最好的朋友。”
诺曼，“而我是你的父亲。你太软弱了。你一直软弱，除非你真的能够主动出击。现在你看到彼得的真面目了，你要坚强，哈利，替我报仇。”
哈利泪眼婆娑地看着镜子，满身破碎，“……不！”
诺曼咆哮，“为我复仇！”
哈利喊回去，“不！”
下意识地，哈利将匕首砸向镜子，镜子破碎，却显露出镜子后面的密室。
哈利愣住了，徐徐迈开脚步，然后在里面找到了绿魔的一切装备。
刹那间，哈利似乎明白了什么，却又陷入困惑，他拿起绿魔的能量剂，站在绿魔套装面前呆愣住了。
不由地，哈利屏住呼吸！
……
哈利看着镜子里的自己，看到了父亲；而玛丽-简看着镜子里穿上婚纱的自己，却找不到任何笑容。
只有忐忑和不安。只有茫然和失落。
礼堂，推开大门，婚礼进行曲奏响，整个礼堂的视线全部望向入口，等待新娘登场，包括西装革履的哈利。
然而，等待许久，新娘没有出现，门口空无一人。
一直在伴娘出现，拿着一张卡片，递给站在圣坛前的约翰。
约翰阅读之后，满脸失落和痛苦地耷拉下右手，站在第一排的报社主编——也是约翰的父亲脸色阴沉，压低声音对妻子说。
“给黛博拉电话。”
妻子，“厨师吗？”
主编，“让她不要打开鱼子酱。”
妻子：？？？
刹那间，全场爆笑。
尽管此时此刻不适合大笑，但无线电音乐厅真的忍不住了，在悲伤和心碎之中，他们迫切需要一丝喘息空间。
然后，玛丽-简举起婚纱裙摆，在纽约公园里一路狂奔，白鸽飞起，可以清晰看到她脸上绽放的笑容。
肆意而绚烂。
在破破烂烂的公寓里，彼得静静地坐着，没有特别表情，侧脸流露出些许失落，隐藏在阴影里的眼睛看不清楚神情，就只是愣愣地望向远方，在婚礼进行曲的浪漫和动人里，似乎可以听到心碎的声音。
但彼得始终不为所动。
成长，就是这样一回事——
曾经在儿时，摔倒一次擦破膝盖，嗷嗷大哭；但某一天开始，摔倒之后，甚至没有时间打理自己的伤口，匆匆站起来，拍拍灰尘，继续狂奔，就连看看伤势的时间和余地也没有。
有人说，这叫做坚强；但也有人说，这叫做麻木。不是因为不疼，而是因为终于明白需要自己照顾自己。
所以，即使在心脏之上狠狠划拉一道口子，似乎也感觉不到疼痛。
今天，就仅仅只是今天，彼得允许自己失落片刻，清空大脑，彻底放空。
这，是今晚电影的第三次，镜头以特写的方式锁定彼得的脸庞，没有配乐，没有剪辑，一个定格，放任时间在沉默之中缓缓流淌，放任情绪一点一点氤氲塞满整个空间，打破大屏幕束缚，让观众进入镜头里，感受情绪的涌动。
一点点寂寞，一点点苦涩，一点点哀伤。