彼得不解。
玛丽-简深呼吸一口气，“给我一个吻。有些事情，我需要确认一下，只是一个吻。”
她，下定决心，准备做一个了断，验证自己脑海里的些许猜测，然后……彻底死心。
玛丽-简闭上眼睛，徐徐靠近彼得。
彼得完全僵硬住了，他知道自己应该拒绝，彻彻底底地了断，但他不能，整个人僵硬在原地。
没有前进，却也没有后退。
在摄像机镜头里，彼得那双深邃而清澈的眼眸里，清晰地倒映着玛丽-简的面容，目不转睛地恋恋不舍地。
就在此时！
彼得一愣，捕捉到身后街区的噪音，汽车报警器纷纷响起，尖叫和恐惧在骚动，空气稍稍不同起来。
更重要的是，他的眼镜片倒影身后玻璃窗的景象，似乎可以看到一抹阴影全速靠近，那双清澈蓝色眼眸里的倒影，玛丽-简彻底被阴影覆盖吞噬。
糟糕！
彼得脑海拉响警报，一切迤逦浪漫的念头全部掐灭，下意识地，彼得站立起来，抱住玛丽-简飞扑出去。
摄像机镜头，离开彼得的眼镜片，快速后退、拉开距离，从特写演变为全景，无线电音乐厅里的观众可以清晰看到彼得身后的玻璃窗外面，一辆黑色轿车正在腾空翻转扑面而来。
不止彼得和玛丽-简而已，全场观众也被覆盖在这片阴影里，整个大厅全面黯淡下来，有种世界末日的错觉，死死地将全场观众压在座椅上，无法动弹，一直到轰鸣声响撕破寂静——
砰！哗啦啦！
整个咖啡馆、整条街区陷入混乱，微微震动，整个世界轻轻摇晃。
视野里，看不到怪兽，却能够感受到未知恐惧的降临，人们在尖叫在奔跑在逃命，街区中央形成一个空地，那种恐惧在屏幕里全面蔓延，最后冲破束缚淹没整个无线电音乐厅。
轰！
章鱼博士从天而降。
嚇！啊！
无线电音乐厅惊呼一片，即使镜头一直在预告一直在提醒，真正看到章鱼博士那个庞然大物的登场，依旧无法控制地惊呼出声。
章鱼博士已经彻底丧失理智，他掐住彼得的喉咙，要求彼得找到蜘蛛侠，而玛丽-简则成为他的人质。
彼得试图反抗，但章鱼博士轻而易举压制住他，抓走玛丽-简扬长而去。
在废墟里，彼得被层层叠叠地压在断垣残壁里，破土而出，以离弦之箭的姿态冲出去，寻找章鱼博士的身影，却突然发现，视野一片模糊，甚至看不清楚正在逃窜人群的身影。
彼得一愣，摘下眼镜——
世界，重新清晰起来。
手里的眼镜坠落地面，镜片掉落，镜头自由落地撞向地面剧烈摇晃之后又反弹而起，顺着彼得的长腿重新上升，可以看到拳头再次握紧，那张英俊的脸庞里流露出坚毅的光辉。
蜘蛛侠，归来！
1538 英勇无畏
热血，在沸腾。
不由自主地，尼古拉斯跟着握紧拳头，激情在全身游走，澎湃的斗志与勇气全面井喷，冲动熊熊燃烧起来——
不仅完整清晰，而且细腻翔实，山姆-雷米的镜头里处处能够感受到他对彼得-帕克这个年轻人的呵护与照顾，完完全全让观众进入彼得的世界，感受他的苦闷和烦恼，在挫败与拉扯的最后完成蜕变。
这甚至比第一部电影里本叔叔那句“能力越大责任越重”话语传递出来的力量更汹涌更强烈。
真正地感同身受！
久违地，尼古拉斯再次感受到青春的热血和年轻的冲动，心脏，狂跳不止。
接下来，就应该是蜘蛛侠和章鱼博士大战才对，但万万没有想到，镜头一转，居然对准报社主编。
尼古拉斯：？？？
这节奏，对吗？难道山姆-雷米失误了？
主编满脸深沉地望着窗外，面无表情，难以捉摸，然后记者推门进来，“你儿子的未婚妻依旧下落不明。”
主编深深呼吸一口气，久久没有倾吐出来，轻轻摇头，“全部都是我的错。我把蜘蛛侠逼走。”
“他是唯一一个能够阻止章鱼博士的人。”
主编翻了一个白眼，但还是不得不承认，“是。”看着自己办公室墙面上挂着的蜘蛛侠制服，若有所思，“蜘蛛侠……是一个英雄，我只是拒绝承认罢了。他就是——”
一个转身，一阵狂风吹来，主编差点就要站不稳，只听到蛛丝在空气里飞行的声响，再回头的时候，墙壁上的制服已经不见，“一个小偷！一个罪犯！”
主编暴跳如雷！
墙壁上，只留下一张纸条，“你的好邻居蜘蛛侠。”
主编，“他偷走我的制服，他现在就是全民公敌！”
怒不可遏！
“我要起诉那支臭虫子！我要用蜘蛛丝把他吊死！我要蜘蛛侠！”
全新头版头条——
“蜘蛛侠归来！”
下一秒，蜘蛛侠冲破报纸的头条、冲破大屏幕，闪亮登场！
那个在纽约上空飞檐走壁的蜘蛛侠，那个在钢筋森林里肆意翱翔的蜘蛛侠，重新归来！
吼！
无线电音乐厅再也控制不住，一个两个纷纷欢呼起来，在意识到自己不是一个人的时候，掌声和口哨席卷全场，大屏幕的第四墙完全消失，仿佛纽约真正迎来蜘蛛侠而已。
然而，仅仅持续片刻。
毕竟，在电影院有基本的观影礼仪，显然大声喧哗是头条禁止行为，短暂欢呼之后，观众们全部乖乖闭上嘴巴，一个个互相交换视线，眼睛里闪烁的亢奋和雀跃几乎压制不住。
随后，视线完全被大屏幕吸引——
“电影”。原来，这才是电影，调度、构图、剪辑碰撞出化学反应，演绎诠释出一种匪夷所思的观影体验，不像戏剧那样依靠台词和表演、也不像电视那样依靠剧情，仅仅通过镜头呈现身临其境的冲击。
这，才是电影。
旋转。跳跃。飞翔。
镜头跟随蜘蛛侠的身影在纽约上空辗转腾挪，但镜头的速度越来越快，快速远离蜘蛛侠，猛地一下撞入无限黑暗里，却在下一秒重新拉开，章鱼博士戴着墨镜的脸庞出现在大屏幕上，完成无缝衔接。
“蜘蛛侠VS章鱼博士”，终于开战！
此时此刻，真正展现山姆-雷米导演功力的时刻到了，继章鱼博士诞生的那场恐怖戏之后。
镜头，持续不断地转换视角，从蜘蛛侠到章鱼博士再到蜘蛛侠，从特写到近景再到全景，从快切到旋转再到跟踪，层出不穷的拍摄手段在灵动的调度和犀利的剪辑之中迸发出火花，彻底引爆肾上腺素。
一切的开始是拳拳到肉的近身肉搏，但章鱼博士依靠手臂众多的优势抓住空档给予蜘蛛侠致命一击。
蜘蛛侠从高空坠落，千钧一发之际，先用蛛网糊住章鱼博士的眼睛，而后用蛛丝拉住建筑顶端的古老时钟，再抓住掉落的时针，利用时针作为武器撞向章鱼博士。
然而，章鱼博士硬生生将时针拆成两半，狠狠砸下去，劈头盖脸地将试图重新回到大厦顶端的蜘蛛侠砸落。
蜘蛛侠在下坠过程中，放弃寻找支撑，而是利用蛛丝抓住章鱼博士，用力一拉，章鱼博士也跟着坠落。
两个人狠狠砸落在高速行驶的地铁上。
站在地铁顶端，两个人再次展开激烈斗争，章鱼博士终于抓住机会，两只触手抓住蜘蛛侠的双腿甩出去。
前方，是一座天桥，蜘蛛侠眼看着就要砸向天桥，并且让来来往往的人群全部遭殃。
千钧一发之际，蜘蛛侠一个侧身，宛若鱼雷般从天桥之间的洞口缝隙穿行过去，天桥里的人们全部抬头望向那抹身影。
哇！
无线电音乐厅一片惊叹，镜头完完全全贴着蜘蛛侠的身影在缝隙里穿行，制造出身临其境的第一视角，他们甚至能够清晰感受到狂风、墙壁、压迫的质感，心脏全面炸裂。
穿过天桥之后，蜘蛛侠利用蛛丝抓住两侧建筑，制造弹弓效果，全面朝着高速行驶而来的章鱼博士撞击过去。
巨大的冲击力直接掀翻章鱼博士，他从车顶翻滚下去。
但章鱼博士活用触手，两支触手抓住地铁侧面，一支触手抓住蜘蛛侠腰部拖他下水，两个人又在地铁侧面继续拳拳到肉地近身搏斗起来，甚至从人群密集的地铁站台穿行，惊起一片惊呼。
蜘蛛侠为了避免伤及无辜，动作稍稍收敛，章鱼博士却不管不顾地甩开膀子，抓住间隙，再次逮住蜘蛛侠，抓起他，狠狠地朝着地铁车厢门撞去。
蜘蛛侠眼看着无法逃脱，干脆以一个梭鱼的跳水姿势，钻入地铁，抓住里面的栏杆，利用杠杆的力量一个三百六十度旋转甩开触手，继而飞到下一个栏杆，从前面一个车门破门而出，正面逮住章鱼博士。
却没有想到，章鱼博士触手灵活，及时抵挡住蜘蛛侠的蛛丝攻击，甚至提前一步摆脱，重新回到地铁车顶——
蜘蛛侠感受到身后汹涌而来的气流，一个后仰，可以看到另外一辆地铁迎面而来。
蜘蛛侠连忙一个下腰，后背紧紧贴着地铁外墙，两辆地铁呼啸地交错而过。
抓住这样机会，章鱼博士从地铁另一侧外墙打破窗户偷袭，蜘蛛侠一个措手不及掉下去，地铁此时正好在城市外面的高架桥上，蜘蛛侠直接掉落地面车来车往的高峰期之中，眼看着地铁就要远去。
蜘蛛侠连忙抓住发射蛛丝，抓住地铁列车、抓住两侧建筑，再次摆脱地心引力，整个人腾空而起，宛若炮弹一般，自上而下地狠狠朝着章鱼博士砸了过去。
呼呼。呼呼。
狂风猎猎！
1539 蜡炬成灰
炮弹，瞄准！
蜘蛛侠的俯冲撞击正中目标，狠狠撞翻章鱼博士，惯性尾劲让两个人翻滚出去。
这次，蜘蛛侠终于占据上风，从后背死死控制住章鱼博士的脖子，试图让他窒息昏厥。
困境里，章鱼博士身上那些具有自主意识的触手再次扮演重要角色，尽管章鱼博士丧失了控制力，但触手还是自发性地从后面抓住蜘蛛侠的双手，以强大的力量甩开蜘蛛侠，两个人再次贴身扭打到了一起。
一次机会，章鱼博士以其人之道还治其人之身地抓住蜘蛛侠的脖子，死死掐住他的喉咙，猛地一下把蜘蛛侠丢下地铁顶端，顺着侧面一路往下压制。
蜘蛛侠只有两只手，始终无法摆脱，在连续撞击一连串地铁路障和路牌之后，终究没有能够逃过，狠狠撞向迎面而来的另外一辆地铁，整个人飞了出去。
章鱼博士以为终于摆脱蜘蛛侠的时候，却没有想到，两束蛛丝再次飞射而来抓住两侧建筑，下一秒那只小虫子再次出现在视野内。
烦不胜烦！
恼羞成怒的章鱼博士终于再也忍不住，干脆用触手深入地铁车厢里，把人质当作武器一般朝着蜘蛛侠砸去。
惊险万分！
蜘蛛侠不得不暂时放缓追击脚步，一个个拯救人质，在大厦之间编织蜘蛛网，将掉落下来的人质网住。
这一幕落在章鱼博士眼里，他意识到这一招不管用，一计不成，再生一计——
章鱼博士跑到列车头，一下击倒列车司机，并且在蜘蛛侠面前，摧毁列车刹车杠，一下把速度推向极致。
一个转身，章鱼博士对着蜘蛛侠展露一个灿烂的笑容，“你有一整列车需要接住。”
说完，章鱼博士再也不管蜘蛛侠，潇洒跳车离开。
蜘蛛侠看着章鱼博士抛给自己的操控杆，彻底傻眼。
怎么办？
浓烟滚滚，面罩的眼镜部分被熏黑，彼得不得不摘下面罩往前方眺望，一眼可以看到铁轨尽头的悬崖：
那里就是终点。终点尽头则是悬崖，暂时还没有修建完成的下一段路，垂直下坠高度至少十层楼高。
列车速度已经失控，越来越快、越来越快，不可阻挡地朝着死亡狂奔。
毫不犹豫地，彼得跳下列车前端，在狂风猎猎之中面对前方，将整辆列车的城市普通人全部守候在身后。