窸窸窣窣的声响汇聚起来，有人吹起口哨，随后演变掌声，转眼之间席卷全场。
一转头，尼古拉斯可以看到以安森为首的剧组成员登场，没有特别招呼，但无线电音乐厅居然全场起立，以雷鸣般的掌声混杂口哨、欢呼、尖叫送上顶礼膜拜，甚至有人直接做出跪拜行礼的动作。
反响，可见一斑。
本来，安森他们已经准备入座，眼前如此场景让安森不得不向工作人员索要话筒。
“嘿，谢谢，谢谢前来首映式。”
啊啊啊，啊啊啊！
山呼海啸的声浪瞬间引爆。
“但是，导演恐怕不开心。”
众人：？？？
“因为这是一部非常悲伤的电影。非常悲伤。所以，我希望大家可以稍稍冷静一下，否则当彼得-帕克在哭泣的时候，你们一不小心爆笑出声的话，那些挑剔苛刻的影评人就要说安森-伍德演技不行了。”
哈哈，哈哈哈。
爆笑如雷。
但安森格外认真，“嘘，冷静，冷静。让我们把这个难熬的两个小时度过，到时候你们怎么咒骂这部电影都不是我能够干涉的了。”
哈哈哈！
笑声，根本停不下来。
但这次，得益于安森的分散注意力，全场观众终于有了实感，刚刚首映式的狂欢派对已经成为过去，他们接下来即将观看“蜘蛛侠2”——
等等！这是真实的吗，整个暑假都在关注都在等待都在瞩目的重头戏，即将在眼前上演！
而且，他们将和六千多人七千人一起观看电影，这在全世界范围也是难得一见的体验，如同观看盛大演出一般，却不知道无线电音乐厅的放映效果如何，是否能够真正能够让他们感受到电影的震撼？
注意力，终于回到电影之上。
果然，没有废话，全场灯光熄灭，窸窸窣窣的声响在片头开始之后瞬间炸裂，起哄和掌声此起彼伏，难以抑制亢奋，迫不及待地准备和彼得-帕克再次见面，并且当电影开始的时候，全部冷静下来。
屏住呼吸！
开始，就是一双眼睛，一张人物画像里的眼睛。
“她每天都看着我，玛丽-简-沃特森。”
“我真希望她知道我多么爱她；但是我不能让她知道。我选择为伸张正义奉献一生，我不能让她陷入危险。”
“我是谁？”
“我是蜘蛛侠，身负神圣使命；我也是彼得-帕克，有一份伟大的工作……”
画面，渐渐拉开。
原来，那是一副广告牌，玛丽-简成为广告模特，在纽约街头可以看到她的巨型海报，而彼得-帕克呢？
彼得骑着一辆小毛驴摩托车，念念不忘地注视着玛丽-简的海报，以至于不看路，差点撞到前方行人。
“帕克！帕克！”
那个人最后拦住了彼得，彼得紧急刹车，整个人如同杂耍般飞起来，摩托车后轮高高抬起，但终究还是避免了一场车祸。
原来，那个人是披萨店老板，而彼得则是一名……外卖员。
这，就是彼得-帕克现在的生活——
一方面，他继续担任蜘蛛侠，纽约的好邻居，试图为市民解决问题；一方面，为了避免暴露身份，他搬出来独立了，房租的压力让他不得不开始打工，结果打工又因为超级英雄的工作屡屡出现差错。
分身乏术。
“二十一分钟前，有人叫了一份披萨，八个超大号的厚饼皮什锦披萨。八分钟内不送到，就超过我们店铺二十九分钟必达的保证，这样一来我不仅收不到钱，而且这个大客户也可能被对手抢走。”
“现在，一切靠你了。你必须准时送到。你人很好，但你不可靠，这是你的最后机会。”
“你必须七分半钟之内送达，否则我炒你鱿鱼。”
“出发！”
披萨店老板面目狰狞的咆哮之中，镜头在纽约街头车阵里飞行，但是，人呢？
镜头里，完全看不到彼得-帕克，就只有车辆，满满当当错落有致的车辆，一直到背景音乐在印象里响起。
“诶，诶，诶……呜呜呜呜……”
诶？
这旋律？
在刚刚，表演的开端，并不是所有人都听到歌声的；但切入第二个八拍，熟悉的旋律轻而易举唤醒思绪，还没有来得及完全沉淀冷静下来的热血重新沸腾起来，整个无线电音乐厅观众全部振作起来。
车阵尽头，骑着小毛驴的彼得-帕克踩着旋律登场了！
就是刚刚的第二首歌，就是整个剧组以及全场观众集体狂欢的第二首歌！
此时，看着彼得-帕克在旋律里乘风破浪地登场，一种难以言喻的喜感扑面而来，本来因为彼得糟糕生活而略显沉闷的放映厅一下欢快起来，甚至可以听到窸窸窣窣的轻笑声。
在纽约繁忙拥挤的车流里，彼得辗转腾挪飞檐走壁，在生死危机之中狂奔。
但是，明显地，赶不及了，时间在流逝，彼得只能把小毛驴停靠在路边，抱着披萨狂奔进入小巷子，摇身一变成为蜘蛛侠，在建筑之间穿行——
一个光头大哥看到小哥抱着披萨进去、蜘蛛侠抱着披萨出来，“噢，上帝，他抢了那个孩子的披萨。”
哈哈哈，全场爆笑。
彼得飞快地从玛丽-简的广告牌旁擦肩而过，音乐歌词里传来的意境就更加耐人寻味了。
当蜘蛛侠演变为外卖员，任何外卖都能够第一时间送达，但前提是，蜘蛛侠没有被自己的责任耽误。
彼得拯救了两个差点被卡车撞到的孩子，等他从杂货间抵达目的地为律师事务所的时候，前台满脸冷漠地看着彼得，咀嚼口香糖，以傲慢的姿态看了一眼时钟：
迟到三分钟。
“你迟到了。我不会付钱的。”
耳边传来歌声，“……你就是一颗向日葵，你就是一颗向日葵。”
1530 焦头烂额
显然，超级英雄的生活并没有想象中那么光鲜亮丽，彼得-帕克……疲于应付。
他丢掉了披萨店的工作，甚至就连报社摄影记者的工作也濒临不保，因为他拒绝继续拍摄蜘蛛侠的照片，报社的毁谤和污蔑让蜘蛛侠成为全美公敌，他希望报社能够欣赏他作为摄影师的才华。
但是，渴望爆点和噱头、需要销量和利益的报社又怎么可能同意呢？
眼看着这份工作也要跟着丢掉，迫切需要现金支付房租的彼得，无可奈何地，不得不交出一副蜘蛛侠的照片，满口胡言的报社总编辑甚至不需要拍脑袋就想出一个头条标题。
“蒙面坏蛋威胁纽约。”
即使记者说他不是坏蛋，但总编辑根本不听，以裁员为威胁让记者闭嘴；甚至试图压榨彼得的报酬。
可惜，彼得拿到报酬，却依旧不够抵扣上次自己提前预支的费用，这意味着，他现在依旧身无分文。
这还不是全部。
彼得进入大学，他一直积极上课，希望延续自己中学的优秀学业，但多份“工作”让他的时间安排不过来，匆匆忙忙赶往学校准备上课，却发现继续上课时间，彻底错过整堂课。
尽管教授非常珍惜彼得这样的人才，但这段时间来，彼得作业延迟、缺席课堂，完全跟不上学业，他不得不表示，如果再继续这样，他只能让彼得挂科了。
因为忙碌，彼得甚至忘记自己的生日，以至于在梅婶婶家里看到玛丽-简、哈利以及派对装饰的时候，完全不知道怎么回事。
彼得已经许久许久没有联系哈利了——
哈利认为是蜘蛛侠杀死了他的父亲，他试图报仇，而彼得是唯一一个能够拍摄到蜘蛛侠照片的人，哈利一直逼迫彼得说出蜘蛛侠的真实身份，他认为彼得在维护蜘蛛侠，以至于朋友之间的关系发生了变化。
彼得却不知道应该如何告诉哈利，诺曼-奥斯本其实就是绿魔，而且他是自己害死自己，和蜘蛛侠无关。
面对悲痛欲绝的哈利，不是一件容易的事情。
不止哈利，还有玛丽-简。
就连哈利都看出来了，玛丽-简依旧爱着彼得，她依旧在等着彼得，但彼得却不能回应这份珍贵的感情。
一场生日派对，却令人心情沉重。
哈利的咄咄逼人，在仇恨的驱使之下变得扭曲挣扎，彼得看着哈利额头爆突的血管和赤红的眼睛，却不知道应该如何回应。
梅婶婶的孤单和落寞，她一个人在家，没有人照顾，房贷跟不上，随时可能失去房子，他却帮不上忙，不仅帮不上忙，而且还要梅婶婶反过来体谅他。
还有玛丽-简的依恋，她终于成为演员，即将出演一出戏剧，但她的视线却始终在彼得身上徘徊留恋。
当彼得恭喜玛丽-简“梦想成真”的时候，玛丽-简反问了一句，“那么你的梦想呢？”
彼得愣住了。
那张隐藏在夜色里的眸子，静静地注视着玛丽-简，没有依靠，但瞳孔深处翻涌的错杂和苦涩却在浓郁的夜幕里缓缓沉淀，欲言又止。
短短刹那，彼得察觉到自己的慌乱，连忙扯动嘴角，露出一个灿烂的笑容，“我很好。”
噗通。噗通。噗通。
背景音乐里若隐若现的节奏鼓点唤醒心脏的跳动，不仔细分辨根本听不到，即使听到也可能怀疑自己的耳朵是不是听错了。
尼古拉斯不由一愣，谁能够想到，居然就是这样一幕，短短刹那，彼得-帕克和玛丽-简的眼神交换之间居然演绎出一眼万年的恢弘。
不仅观众看出来了，玛丽-简也同样看出来了，她邀请彼得前往观看自己的戏剧，她能够察觉彼得内心汹涌澎湃的情感，几乎就要失去控制，但是，当她靠近的时候，彼得却在最后时刻再次踩下刹车。
玛丽-简的眼睛里写满了苦涩和落寞，她说，她读不懂彼得。
终于，玛丽-简转身离开，却在即将离去的时候，终究没有忍住转头看向彼得，抛下一枚重磅炸弹。
“我正在见一个人。”
不止是男朋友，而且可能更多。
玛丽-简自己也分辨不清楚，她试图刺激彼得，但彼得又缩回蜗牛壳里，甚至祝福她，这让她格外烦躁。
慌慌张张地，彼得表示明晚前往观看戏剧，这一句话就让玛丽-简的心情飞扬起来。
“别让我失望。”她说。
彼得静静地看着玛丽-简的背影，放任自己被黑暗吞噬。
更糟糕的是，返回自己破破烂烂的公寓，又因为拖延一个月的房租被房东刁难，甚至自己身上最后残留的二十美元也被抢走。
彼得返回自己巴掌大小的屋子，一眼就能够看到尽头，一屁股坐在床垫上，一盏昏黄的灯泡轻轻摇曳。
彼得抱着膝盖愣愣地坐在原地，孤独和落寞在灯光残影里拖拽得老长老长，镜头居然就这样定格。
在那一刻，成年世界的残酷与血腥展现得淋漓尽致，在彼得的肩膀上，感受到前所未有的无力和困顿，没有悲伤没有痛苦甚至没有挣扎，他就只是愣愣地坐在那儿，低垂眼睑，浓密睫毛洒落的阴影掩盖了眼神，令人看不清楚，寂寞在指尖潺潺流淌。
刹那间，不由屏住呼吸。
全场，鸦雀无声。
尼古拉斯万万没有想到这样的故事打开方式。
尽管系列第一部就是少年成长的故事，但系列第二部居然愿意静下心来脚踏实地地在前作基础上更进一步，彼得-帕克不是一个标签一个面具一个符号，而是一个真实面临生活困顿的普通孩子。
而且，山姆-雷米愿意花费时间花费镜头呈现这一点，仅仅这一幕放任时间静静流淌的镜头就值得称道了！
然而，生活依旧需要继续。
在哈利-奥斯本的介绍下，彼得得以和自己的偶像奥塔维斯博士见面，他正在准备撰写一篇关于核融合的论文，这也是奥塔维斯博士的研究项目——奥斯本企业赞助，所以，彼得能够和奥塔维斯博士面对面讨论。
在彼得看来，如何维持核融合稳定性是关键，但奥塔维斯博士信心十足，他相信自己毕生研究的心血结晶不会出错。