人们可以继续称呼安森为花瓶，人们可以继续吐槽安森在票房方面的成功不是源自于作品的出色和本人的号召力而是来自市场营销策略的创新，人们可以幸灾乐祸地表示安森江郎才尽之后票房可能迎来雪崩——
但没有人能够否认，整个好莱坞的目光都在安森身上。
仅仅这一个动作本身就证明了安森在短短数年时间里对整个行业带来的影响，一次次颠覆人们的预期。
整个行业自上而下，即使是专业人士也没有例外，他们对安森的期待值悄无声息地节节攀升并且达到一个难以置信超乎想象的高度，哪怕安森已经交出一份一百二十分的答卷，他们依旧傲慢而挑剔地询问：
为什么不是一百二十一分？
隐藏在偏见背后的，是嫉妒；而隐藏在嫉妒背后的，则是仰视和惊叹。
他，绝对不止是一个花瓶而已。
所以……
创新不是重点，复刻也不是重点，他们应该摒除杂念和偏见，真正专注眼前的狂欢。
从任何一个角度来看，这都是一次成功的首映式，那一张张亢奋雀跃的脸孔、洋溢在空气里的勃勃生机、源源不断加入的路人，甚至不需要媒体报道就已经全面扩大影响力，整个纽约为之沸腾起来。
这一份能力，证明安森已经真正站在好莱坞金字塔顶尖。
九十五分和一百分，差距，客观存在；但没有必要吹毛求疵，不如暂时放下紧张和焦虑，好好融入现场。
呼。
尼古拉斯长长地吐出一口气，终于将记者的本能收拾起来，沿着街道前行，真正地享受现场氛围。
脚步，一路前行，沿着正方形的环形街道，最后来到中心位置：无线电音乐厅。
今天，整个首映式呈现全开放姿态，和“蝴蝶效应”一样，观众可以自由自在地抵达现场的每一个角落。
只有无线电音乐厅正门口留下一条小小的红地毯，不到二十米而已，这是演员和导演们登场的位置，同时也是媒体记者拍照的位置。
很快，尼古拉斯注意到两个细节。
第一，这里不是威尔谢剧院那样的小场所，安森他们抵达现场的话，至少需要步行一百米才能够抵达无线电音乐厅，今天全场观众熙熙攘攘塞满，稍稍不注意，场面就可能失控，毕竟这是“蜘蛛侠2”——
却不知道索尼哥伦比亚是否考虑过这件事，难道演员们全部包围在安保团队之中登场吗？那这就扭曲了如此首映式的初衷了。
第二，无线电音乐厅正门口有一个小小的舞台，这和“蝴蝶效应”首映式不同，索尼哥伦比亚留下一个拍照区，背景板是“蜘蛛侠2”官方海报，用来拍摄官方通稿的宣传照片；但重点在于，舞台稍稍有些高。
距离地面差不多五十厘米，对于拍照区来说，是不是太高了一些？
马上，尼古拉斯意识到自己职业病又犯了，还是忍不住寻找细节，还是忍不住探究事情隐藏的可能。
摇摇头，尼古拉斯把脑海里的思绪甩开，说服自己好好享受这场派对。
一转头，尼古拉斯嘴角的笑容上扬起来——
也许，终究还是有新意的，终究还是不同的，终究没有自己想象的那么糟糕，眼前就是最好证明。
既然是校园祭，年轻人完全放松，自由享受狂欢氛围，暂时抛开首映式的刻板印象，自行开始派对。
人群里，有一个年轻人正在拉小提琴，演奏欢快的旋律，试图号召周围的观众加入，一起享受狂欢。
可惜，只有十几名观众散落在周围，毕竟，周围的摊位眼花缭乱应接不暇，根本没有时间关注其他事情，来来往往的身影并没有驻足，这让那位年轻人略显失望。
不远处，另外一名年轻人用双腿夹着一面非洲鼓，击打欢快雀跃的节奏，这里就明显比小提琴受欢迎多了，不经意间路过的群众也跟着拍打双手翩翩起舞，尽管人群也没有停留太久，但笑容绽放的气氛也是一景。
形式，并不重要；真正重要的是，进入这个世界，每个人都正在试图以自己的方式享受这场狂欢。
1519 一点灵感
喧嚣，吵闹，欢快，不经意间还能够听到各式各样的旋律在空气里激荡，完完全全校园祭的氛围。
可惜，呈现在眼前的新鲜事物着实太多，眼花缭乱的视觉效果抢走全部注意力，大脑运转速度也跟着放慢下来，最后只剩下一片轰鸣持续不断地撞击耳膜，听觉钝化，那些旋律渐渐演变为背景音。
隐隐约约地、支离破碎地，耳朵能够捕捉到旋律，但音符和音符却无法连贯起来，隐藏在噪音里。
尼古拉斯注意到，那名小提琴手站在汹涌人潮里，眼睛里流露出些许留恋地左顾右盼，徘徊在潮流之中；但最后还是将惆怅和失落收拾起来，打开盒子，收拾乐器，看来应该是准备结束今天的演奏了。
尼古拉斯不知道自己格外关注那名小提琴手的原因。
也许是因为小提琴这样的古典乐器出现在这里略显突兀；也许是因为在首映式上看到街头音乐人这件事本身就略显突兀。
也许是因为街头演出的残酷现实再次令人想起八月三十一日乐队；也许仅仅只是因为喧嚣和嘈杂之中的旋律轻而易举抓住耳朵。
也许是因为眼前这一幕令人想起“泰坦尼克号”里经典的一幕。
总而言之，视线不经意间飘过去，在人来人往的嘈杂和喧嚣之中，静静注视那名小提琴手的落寞身影。
他已经把小提琴收拾起来，转身前往旁边的摊位，看样子应该是准备加入今天首映式的汹涌浪潮了。
就在此时，不远处一直关注小提琴手的三个女孩推推搡搡一番之后，一个女孩鼓起勇气走了上前，小心翼翼地来到小提琴手面前，扬声说了一句什么；但在嘈杂之中，小提琴手没有听清楚，他往前走了小半步，靠近耳朵，那个女孩又重复了一遍。
笑容，爬上小提琴手的嘴角。
小提琴手没有回应，而是手脚麻利地打开琴盒，重新拿出小提琴，架在肩膀之上，简单调整了一下。
一个转身，小提琴手看向三个女孩，暂时忘记现场其他人潮，仅仅以三个女孩为观众开始演奏起来。
嘭，嘭，嘭。
小提琴手并没有使用琴弓，而是用手指拨动琴弦，小提琴发出低沉而醇厚的声响——
却完完全全被淹没在嘈杂的人群声响里，一把乐器的声响根本不足以突破重围，更何况此时小提琴还是用手拨？
小提琴手看向女孩们，女孩们连连点头笑容绽放。
尼古拉斯忍不住产生好奇，那些女孩们说了什么、小提琴手又正在演奏什么？
在意识到之前，脚步已经迈开，如同被磁铁吸引一般，伴随距离的拉近，那低沉的旋律渐渐清晰起来。
那是……“在我身边（Stand-By-Me）”？
这首歌最初是本-E-金（Ben-E-King）于1961年发行的，当时就颇受欢迎，在全美榜单最高曾经攀升到第四名；但真正让这首歌大放异彩的，却是1986年“伴我同行”采用这首歌作为主题曲，掀起狂潮。
经久不衰，后来演变为二十世纪最负盛名也最受欢迎的经典曲目之一。
“夜幕降临，黑暗笼罩，月光是唯一指引，不，我不会害怕，我不会害怕，只要你在身边，在我身边。”
“亲爱的，在我身边，哦……在我身边。”
正如歌词，这首歌完美契合“伴我同行”这部电影，讲述四个十二岁孩子沿着铁路寻找一位同龄人尸体的故事，本来是一次冒险，谁都没有想到，却成为他们成长的时刻。
曼妙的旋律、动人的情感、沙哑的嗓音，一切的一切成就这首歌的经典。
只是，尼古拉斯万万没有想到，三个女孩要求演奏的居然是这首歌，一股力量轻轻拉扯他的心脏——
为什么是这首歌？这是一个巧合，还是提前安排好的？这首歌和“蜘蛛侠2”有什么联系？
不等思绪展开，旁边那位非洲鼓手不知道什么时候跑过来，和小提琴手交换一个视线，以轻盈的鼓点加入。
小提琴手注意到了，视线从女孩们转移到非洲鼓手身上，两个人用下颌和右脚击打节奏，寻找彼此的频率，弦音和鼓点就这样交缠在一起，旋律渐渐变得清晰，周围正在缓缓前行的人群纷纷投来视线。
身后人群里传来一声充满惊喜的呼喊，“嘿，等我，加我一个，加我一个！”
人未到，声先到。
拨开不算拥挤的人群，一个身影匆匆忙忙略显冒失地冲进来，手忙脚乱地将背上的吉他盒拿下来，一把抽出吉他，随手把盒子一丢，抱着吉他加入眼前的小提琴手和非洲鼓手，脸上写满了亢奋和雀跃。
那急不可耐的模样，让人群响起一片善意的笑声。
看似冒失的吉他手，进入演奏的时候却显得格外认真投入，认真倾听小伙伴的演奏，寻找合适时机切入，依靠吉他弦音和小提琴形成共鸣，旋律的层次和结构慢慢清晰起来，神秘面纱就这样揭开。
三个女孩交换视线过后流露出喜悦的神色，跟着旋律轻声哼唱起来。
显然，不止他们，这首传世经典曲目可谓是耳熟能详，即使不知道歌曲名字，听到旋律也能够唤醒记忆，百分之百在某个时候某个地方听过这首歌，轻而易举唤醒脑海里的记忆，在自己意识到之前已经跟着哼唱起来。
没有歌词，只是旋律。
然后，两只沙锤、一只爵士鼓、一把便携式键盘、另一把吉他、一把长笛、一把萨克斯风陆陆续续加入，居然形成一支匪夷所思的爵士乐队。
临时七拼八凑的乐队没有经过彩排也没有配合可言，就连乐器也不见得完全适合，完全就是一批杂牌军，全靠彼此的默契和对音乐的理解，在演奏过程中慢慢契合，音符和音符的碰撞谱写出一阙旋律。
这一幕，却充满了神奇。
等尼古拉斯反应过来的时候，他们小小的包围圈已经里三层外三层地膨胀起来，周围人群的目光全部聚集过来——
正如“泰坦尼克号”一样，但区别在于，这次他们的演奏被听到了，一首歌曲演奏完毕，人群里传来呼喊声。
“‘唤醒我’！”
一句话，根本不需要号召，稀稀落落地、此起彼伏地，纷纷呼喊起来，“唤醒我”！
眼前的杂牌军们互相交换一个视线：没有大提琴，怎么办？
那名非洲鼓手左右看了看，果敢而大胆地率先击打节奏，砰砰砰的鼓点轻轻漾起涟漪。
1520 大变活人
砰砰，砰砰，砰砰。
轻盈而欢快的鼓点牢牢抓住耳朵，没有旋律、纯粹节奏，却让人群清晰直接地感受到心脏的跳动。
不由地，开始雀跃起来。
然后，吉他手和小提琴手交换视线，两个人一前一后加入鼓手，弦音交缠碰撞，旋律宛若洪流般宣泄而下。
这，赫然是八月三十一日乐队的“唤醒我”，却不是规规矩矩地从前奏、主歌切入，而是跳过前面的部分，直接进入第二段副歌之后的高潮，不需要歌词也不需要演唱，只需要用全身去感受节奏即可。
身体里，那些沉睡在血液里的记忆全部苏醒，一个个不由自主地跟着跳跃起来。
一开始还有些拘谨，但现场的狂欢节氛围很快卸下防备和包袱，全心全意地用身体去感受旋律击打节拍。
啪！啪！啪！
心脏狠狠撞击胸膛的回响让人群狂热起来。
布莱尔、格洛莉亚她们注意到这里情况的时候，现场已经进入狂欢节奏，非洲鼓手站在乐队的最前面，引领乐队成员前行，宛若街头艺人般，激昂澎湃的旋律浩浩荡荡地一路传播，吸引越来越多人。
你看看我，我看看你，面面相觑。
布莱尔她们完全不明白怎么回事，但是……
这是好事，对吧？
可以明显看到，洛克菲勒中心全面沸腾起来，宛若潮水洪流般汹涌而入的人群还在持续不断塞满角角落落——
三万人？五万人？
视线，完全无从分辨，但体感却远远不止，这至少是一场十万人的盛宴，整个洛克菲勒中心完全被塞得水泄不通，密密麻麻、摩肩接踵的人潮让空气持续升温，而乐队演奏则轻而易举点燃这股热浪。
此时，再也顾不上思考和分析，她们也尽情加入这场狂欢，真正意义上地，将首映式演变为狂欢节。
从“唤醒我”到“吼嘿”再到“生命万岁”，从八月三十一日乐队到皇后乐队再到披头士，一场没有歌手的演唱会正在无线电音乐厅上演，气氛一层一层地被推向巅峰，在大脑反应过来之外，狂欢已经开始。
福克斯电视台早有准备，派出直升飞机从高空直播，直播画面将这一幕的疯狂向整个北美大陆传播——
乃至于全世界。
以洛克菲勒中心为圆心的四条街道，人满为患，水泄不通，刹那间仿佛纽约跨年夜般，重现盛况。
根据NYPD预估，现场至少聚集七万人，尽管没有官方数字统计，但实际情况只多不少，这正在演变为一场曼哈顿狂欢节。
而真正有趣的地方在于，安森甚至没有登场，“蜘蛛侠2”主创团队全部没有登场，首映式还没有宣布正式开始。
“灵感。”尼古拉斯整个脑子里只有这一个想法。
置身于汹涌澎湃的人群里，尼古拉斯再次为自己低估安森的想法感到羞耻，因为安森没有令人失望。
江郎才尽？
呵，怎么可能！