一系列令人瞩目令人期待的项目都没有能够打破天花板，2002年暑期档的狂热和欢呼依旧历历在目，却万万没有想到那居然是一次性突破，再也没有人能够复制壮举，这才越发凸显“蜘蛛侠”的地位。
正是因为如此，当索尼哥伦比亚对续约安森这件事磨磨叽叽的时候，业内人士明显站在安森这边。
然后，毫无预警地，“怪物史瑞克2”出现了，以轻描淡写的姿态，复制“蜘蛛侠”壮举，重现票房奇迹。
虽然“怪物史瑞克”当年就是横空出世，梦工厂更是一举奠定自己业内地位；但续集电影居然能够收获如此成绩，刹那间整个好莱坞全面苏醒，心花怒放、奔走相告，一个个互相击掌，庆祝这一重要时刻。
重点，不在于“怪物史瑞克2”具体票房数字如何如何，首映周末一亿零八百万美元的数字自然不能和“蜘蛛侠”媲美；而在于又有一部电影达到如此里程碑，证明“蜘蛛侠”不是昙花一现的一次意外一次偶然。
所以，这是否会成为好莱坞步入全新时代的序幕，未来首映周末票房破亿作品正式成为一种常态？
一个假设，如果这个不切实际的梦想能够成真，对于电影公司来说，控制顶级巨星演员的片酬则成为首要任务，只要能够控制住片酬上限，就能够控制制作成本，那么票房数字上升就能够为电影公司创造更多盈利。
一道简单的数学题。
至于，为什么是演员？那就是因为两千万俱乐部惹眼，从其他部门抠抠搜搜地节省，不如从大头入手。
此时，就不应该奇怪，为什么安森的片酬在这两年时间里牵扯那么多视线了。
目光，暂时重新拉回暑期档。
“怪物史瑞克2”引爆票房，万众瞩目；但熙熙攘攘的喧嚣没有能够持续多久，“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”登场了。
可惜，华纳兄弟首次将电影档期从假期档提升到暑期档的尝试，反而是不合时宜的，令人不由猜测，如果“哈利-波特与阿兹卡班囚徒”在万圣节前后上映，阿方索-卡隆为电影注入的能量是否能够成为一个利好？
正是在这一片起伏和波澜之中，“蜘蛛侠2”来了。
年度重磅！
一枝独秀，无人能敌，即使是在刺刀见红竞争激烈的暑期档，其他电影公司也全部纷纷让开位置，一直到索尼哥伦比亚确定档期之后这才纷纷敲定上映档期，没有人愿意正面对抗今年暑期档的唯一巨鳄。
没有人。
尽管今年暑期档热闹非凡，除了全面那些作品，后面还有“我，机器人”、“谍影重重2”、“英雄”等等备受期待和瞩目的作品等待上场，威尔-史密斯、汤姆-克鲁斯等等超级巨星在列侯补；但一切的一切都比不上“蜘蛛侠2”。
两年前，籍籍无名的“蜘蛛侠”横空出世，创造历史；两年后，安森-伍德今非昔比，当之无愧好莱坞第一人，过去三部作品连续引爆市场，毫无疑问就是目前市场最强号召力，“蜘蛛侠2”的瞩目无人能敌。
并且，索尼哥伦比亚不惜一切代价铺天盖地展开宣传，声势甚至一度压制住“特洛伊”，展现强大自信。
熙熙攘攘的目光，全部聚焦在“蜘蛛侠2”身上，在这个充满变数和波动的暑期档里，它能够交出一份怎么样的答卷？
1511 盛大狂热
2004年，六月二十九日，周二。
这是特别一周，因为周日就是七月四日，独立日，这将是一个长周末，周一不上班，继续享受假期。
一方面，这是一个长假期；另一方面，这是中学小学正式进入暑假的标志；另外，经历五月和六月电影狂轰乱炸之后，再观众全部出城度假进入八月回落期之前，这也是电影市场最后爆发的转折点。
正是因为如此，每年独立日假期在暑期档是兵家必争之地，各大电影公司全部想方设法竞争整个档期。
2002年，属于“黑衣人2”；2003年，属于“终结者3”；2004年，则属于“蜘蛛侠2”。
终于！
等待了又等待，期盼了再期盼，独立日长假周末终于就在街尾拐角处，这让布莱尔-米勒再也控制不住自己。
整整十个月，不止是等待“蜘蛛侠2”上映而已，自安森在剧组受伤却惨遭索尼哥伦比亚冷血无情地抛弃以来，布莱尔就在等待这一天，证明安森号召力的时刻、反击索尼哥伦比亚的时刻，终于来了。
因为准备充分，布莱尔完全不紧张，不仅没有紧张，而且隐隐期待，昂首阔步地迎接即将到来的狂欢——
他们已经准备完毕，却不知道索尼哥伦比亚准备好了吗？
周二，一大清早，布莱尔已经起床，洗漱完毕，穿上战甲，离开家门，朝着地铁走去，前往洛克菲勒中心。
一般来说，商业电影的首映式全部安排在洛杉矶，尤其是中国剧院，这似乎已经成为行业不成文的共识，最为直观的，过去三年暑期档，制作成本一亿美元以上的作品，首映式全部清一色放在洛杉矶。
那么，纽约到底怎么了？
作为北美第一大城市，纽约的场地、设备、环境、氛围全部不缺，但为什么电影首映式不在这里举办？
原因恰恰就在于纽约的抢手，哪怕不是电影首映式，体育、音乐、时尚、慈善等等活动全部都争先恐后地入驻纽约，以至于大大小小的场地格外抢手，电影公司想要在激烈竞争里杀出重围也没有那么容易。
而且，洛杉矶电影产业成熟，中国剧院的首映式流程和配套设施完备，全年无休，电影公司自然乐意选择中国剧院。
所以，像“蜘蛛侠”这样，一部关于纽约并且扎根于纽约的电影，两年前也还是在中国剧院举行首映。
但是！
这次，索尼哥伦比亚改变策略——
又或者说这是安森的主意？
总而言之，“蜘蛛侠2”破天荒地选择在纽约举行首映式，并且还是在位于洛克菲勒中心的无线电音乐厅！
刹那间，整个好莱坞一片哗然，同时一片惊叹。
纽约无线电音乐厅，毫无疑问是整个北美大陆的一个地标性建筑，可以容纳六千观众，不仅举办过格莱美和托尼奖等等颁奖典礼，而且演唱会、音乐会、一年一度圣诞晚会等等也全部在这里举行。
这座建筑于1932年落成，自大萧条时代以来就一直是希望的象征，曾几何时也同样是电影首映式的重要举办地；但好莱坞渐渐成型之后，电影产业朝着西海岸迁移，这才将电影首映式从这里剥离。
时至今日，电影想要在无线电音乐厅举办首映式的话，就没有那么轻松了。
不仅需要提前预约日程，配合无线电音乐厅的繁忙活动；而且需要征求市政厅许可，将位于曼哈顿中央腹地的洛克菲勒中心周围封街，对于一贯拥挤的纽约城市交通来说，那将会是灾难性的一天。
然后，再搭建群星登场的红地毯。麻烦程度，堪比颁奖典礼——
麻烦，这是一方面；成本，这是另一方面。
以举办颁奖典礼的规格举行一场首映式？而且还要填满无线电音乐厅六千两百人的座位？
除非是疯子，没有电影公司愿意冒险。
一直到现在。
轰动！震撼！躁动！
当索尼哥伦比亚公布首映式方案的时候，整个好莱坞集体轰动，热议沸沸扬扬持续不断，期待值进一步攀升。
窸窸窣窣的传闻纷纷猜测，索尼哥伦比亚对“蜘蛛侠2”票房信心满满期待爆表，恐怕简单的数字无法满足他们的期许。
然而，对于布莱尔来说，正好。
他们知道索尼哥伦比亚准备捧杀安森，反正，票房引爆，他们赚钱；票房不行，他们顺势甩掉安森，一切顺理成章，索尼哥伦比亚立于不败之地。
但他们不担心。
如此一来，索尼哥伦比亚的算盘正中下怀，布莱尔他们一直期待着索尼哥伦比亚亲手把自己推向一个没有退路的位置，届时，到底是谁算计谁，可能还有惊喜；现在索尼哥伦比亚真的如同预期这样做了，接下来就轮到观众行动了，他们不会让索尼哥伦比亚得逞的。
这场战役，现在终于打响，他们会让索尼哥伦比亚看到蚂蚁是如何吞噬大象的。
进入地铁，车厢撞击铁轨的哐当哐当声响如同摇篮曲一般，尽管太阳才刚刚挣脱地平线的束缚而已，但纽约已经迎来早高峰，小小的车厢里塞满了沙丁鱼，还有奇奇怪怪的味道在闷热空气里弥漫。
不过，布莱尔暂时没有时间理会这样，她始终专注在自己的小小世界里，思考一会儿需要做的事情。
不经意间，视线余光看到不远处几个年轻身影，本来布莱尔没有注意到他们，反而是他们先注意到布莱尔，一个个窃窃私语交头接耳地讨论着，眉眼之间洋溢着雀跃和激动，这才吸引布莱尔的视线。
望过去，那几个年轻人，青春，朝气，带着些许紧张和雀跃，在死气沉沉生无可恋的上班族里格外显眼，一眼能够看出来，他们混杂在早高峰潮流里却不是准备前往上班，倒更像是准备参加狂欢节。
最重要的是，他们全部穿着白色T恤——
对，白色T恤，这是他们的标志，也是他们的战袍。
当然，盛夏纽约，街头白色T恤应该数不胜数，但没有关系，这就是他们希望制造的效果，即使那些不是有意为之的白色T恤也同样纳入他们的行列，浩浩荡荡无边无际，用白色T恤把首映式现场塞满。
最后，形成一片白色海洋。
犹豫一下，布莱尔鼓起勇气在人群里穿梭，展露一个笑容，“嘿，你们是准备前往无线电音乐厅吗？”
“啊！”其中一个女生尖叫起来，捂住嘴巴。
旁边，一个男生欢快地大笑起来，拍打小伙伴的肩膀，“看吧，我告诉你们了。”
然后再次看向布莱尔，“我们刚刚在讨论，你应该也是前往无线电音乐厅的，我们都注意到了标志。”
1512 狂欢派对
“上帝，我一直在期待这一天。”
“我作证。那三版预告片，她应该已经看了一百遍，里面每秒发生了什么，她全部都扫描在脑袋里了。”
“谁能够拒绝安森呢？你们说，安森这次是不是更帅了？啊啊啊，你们说，这次安森会不会再次举行快闪活动？我听说安森上次在华盛顿广场露面，和所有人一起看电影，耶稣基督，我简直太羡慕了。”
“噢，上次我就在华盛顿广场。”
“啊！”
雀跃、期盼、激动、热情、张扬。
在地铁车厢里，笼罩着一片阴云，小小角落里的欢声笑语并不吵闹，却宛若一缕阳光般洒落下来。
车厢里如同丧尸一般毫无生机的打工人全然没有心思注意这些，但不经意间，还是忍不住多看一眼。
正好，地铁到站，一群乘客下车，而后又一群乘客叽叽喳喳热闹非凡地上车——
其中赫然有一群身穿白色T恤的年轻人。
一秒，两秒。
“安森？”
“安森！”
这群年轻人发现了车厢里正在热火朝天交谈的那群人，确认过眼神，找到战友，一个个就再也控制不住。
明明是首次见面的陌生人，结果一个两个互相击掌、拥抱、欢呼，微弱的一缕阳光正在撕开更多阴霾。
在纽约，这样的场景屡见不鲜，一年一度万圣节的时候，地铁车厢里也是如此热闹；各式各样的电影节、音乐节、演唱会的时候也不例外，再加上圣帕特里克节、独立日等等节日，派对可谓是贯穿全年。
但眼前，稍稍有些不同：白色T恤。
纽约，讲究的是多姿多彩，不管什么活动什么派对，每个人都竭尽全力地展现自己的特色和个性，试图脱颖而出；然而眼前这群年轻人居然全部穿上白色T恤，在拥挤的地铁车厢里完全就是一颗太阳。
这，怎么回事？
地铁再次停靠，有人下车，有人上车，居然又又又来了三五个身穿白色T恤的年轻人，小角落里更加热闹了。
按照如此进度，这节车厢很快就要演变成为白色T恤专属空间了。
站在人群里，布莱尔的血液已经开始沸腾起来，无法抑制自己的激动，但她还是注意到周围的目光——
在吵闹而拥挤的地铁里，他们也依旧是噪音制造者。
“嘘。冷静，冷静一些。”布莱尔不得不控制一下局面，“保留一些精力，否则下午可能就要喊不出声音了。”
众人纷纷点头，“对对对，需要保护嗓子”、“电影开演的时候说不出话来那就糟糕了”、“我们需要镇定”。
然而，冷静不过三秒，就有人压着嗓子说，“我们甚至还没有看到安森，一个两个就在地铁里失心疯了。”
噗。
一个两个纷纷闷笑起来，但这次还是控制住了音量，面面相觑地交换眼神，眉宇之间的雀跃在闪动。
终于，有人控制不住好奇，打破纽约的繁忙和冷漠，主动上前询问，记忆里，狂欢节应该不是今天。
“‘蜘蛛侠2’首映式！”
那群年轻人异口同声、笑容满面地齐声回答，下一秒意识到他们居然同时给出相同答案，默契十足地互相击掌、齐声高呼。
这下，整个车厢的目光全部熙熙攘攘地望过来。
布莱尔一下抿住嘴角，这群年轻人全部掐住喉咙，眨巴眨巴眼睛，竭尽所能地展现无辜可怜的模样。
正好，地铁再次停靠，有人冷哼一声，匆匆离开车厢，只留下一个怒气冲冲的背影。