认真想想,一切都是安排好的,从安森偶然路过的那一刻开始,不,从安森过去这几个月的掐断联系开始,主动权就已经牢牢掌握在安森手里,华纳唱片根本一点机会都没有——
这是好事。
当然,惊吓还是客观存在的,迈克越发相信索尼哥伦比亚可能招惹了不应该招惹的对象;但换个角度来看,既然安森完全掌握主动,这就意味着安森准备签约,并且把第一个出价的机会交给华纳唱片。
这,就是机会。
人人认为,安森对抗索尼哥伦比亚根本就是螳臂当车,一点机会都没有;现在看来,索尼哥伦比亚可能还是没有意识到自己面对的是一个怎么样的对手,整个好莱坞都被眼前之人的花瓶假象蒙蔽了。
花瓶?
呵呵。
不过,现在需要担心的不是索尼哥伦比亚,而是华纳唱片自己。
所以,他们应该如何抓住机会。
“迈克……”
耳边传来呼唤,把迈克从自己的汹涌思绪之中拖拽回到现实,一转头就看到达斯汀那张因为亢奋而扭曲的脸庞,微微泛红的眼睛里写满期待以及恳求,似乎下一秒可能就要哭出来一般。
比语言更有力量。
如果今天华纳唱片不把安森留下,达斯汀可能真的会原地爆炸。
压力,山大。
所以,他们应该怎么办?
迈克正在试图组织语言,匆匆忙忙抓住一个灵感,“所以,这次是你的个人经历吗?”
安森直接笑出声。
迈克摊开双手,努力保持轻松,开了一个小玩笑,“这首歌的情感色彩和前面两首截然不同,充满幸福、喜悦、快乐和自由,我相信每位聆听这首歌的听众应该都会产生一个疑惑,安森正在热恋中?”
安森笑容满面,“一会儿热恋,一会儿冷战,一会儿分手,这一张专辑的情感路程非常丰富。”
迈克捕捉到安森话语里的调侃,“不然,这也是朋友的故事?”
安森的胸腔里涌动着轻笑声,“正确答案。这也是朋友的故事。”
迈克还在那里试图用小玩笑缓解气氛,为自己找到喘息时间,达斯汀却已经按耐不住胸膛里澎湃的喜悦和幸福,“安森?”
达斯汀眼巴巴地看着安森,满脑子情绪激荡汹涌,慢了半拍才意识到自己根本不知道应该说些什么。
如同一个白痴。
但达斯汀并不介意。
白痴,意味着愚蠢,却也意味着单纯。
如果被当作一个白痴,却能够保持一颗热爱音乐的赤子之心,却能够在利益之上娱乐至死的世界里依旧寻找到音乐的美好和快乐,他为什么要介意呢?
人人都渴望成为聪明人,但聪明真的能够带来幸福吗?
如果可以的话,达斯汀宁愿保持现在这种状态。
深深呼吸一口气,达斯汀勉强找回理智,“所以,这是什么?”
“这不是民谣,这不是摇滚,这不是流行……我,呃,我从来都不知道,你居然想要制作这样的音乐。”
达斯汀觉得词穷,他不确定应该如何准确表达自己。
也许,他所拥有的,只有一片真心。
这让安森眼底流露出一抹笑容,“题材和类型,真的那么重要吗?在我看来,音乐就只是音乐而已。”
“正是因为人们一遍又一遍持续不断地为古典乐添加表现,所以新世代的年轻人开始拒绝倾听古典乐。”
“当下,古典乐往往意味着刻板、传统、老套、落后、陈旧、迂腐,甚至就连唱片行业的从业人士也不例外;然而,真的如此吗?音乐就是音乐,古典乐所蕴含的情感和能量并不会因为类型的不同而消失,如果我们继续用这些标签捆绑住自己,最后的损失只有自己。”
“这,才是我准备制作的音乐。”
不是题材,不是类型,而是真正源自于灵魂的旋律。
约翰尼-卡什就是如此。
他将乡村和摇摆两种曲风结合起来,以白人的身份诠释黑人音乐,打破界限,探索属于音乐的灵魂,让人们感受到音乐的本质,这才是约翰尼-卡什在群星云集的六十年代脱颖而出的法宝。
不止是八月三十一日乐队而已。
从安森在纽约街头偶遇迈尔斯他们的那一刻起,他就已经在这条开拓创新的道路上迈开了自己的脚步。
现在,又更进一步。
“当然,我理解你的意思。”安森话锋一转,“制作专辑却不能如此任性,哪怕是实验性的专辑也应该有自己的脉络和灵魂,如果风格、类型、创意不统一的话,专辑的完整性就无从谈起。”
“所以,这首歌不会收入专辑里。”
1473 十字路口
安森说,“所以,这首歌不会收入专辑里。”
达斯汀一下愣住:嗝!
迈克还以为自己耳朵出问题了,满脸错愕地脱口而出,“什么?”
安森浑然未觉,“我刚刚不是说了嘛,这首歌是源自‘蜘蛛侠’的灵感,我准备和索尼哥伦比亚商量看看,是否收录到原声带里……”
迈克连连摆手,“不,不不不,这种歌理所当然应该收到你的个人专辑里,如果索尼哥伦比亚准备收录到电影原声带的话,他们应该和我们商量版权问题才对。”
看着迈克斩钉截铁的表情,安森哑然失笑,“但这首歌的风格和专辑不一致,达斯汀也知道,专辑需要一贯性,因为一首歌而毁掉专辑的完整性,这不值得。”
“值得!”迈克直截了当,“值得,怎么可能不值得!”
因为太激动也太迫切,迈克忍不住身体微微前倾,“安森,我不懂制作音乐,我就是一个没有音乐天赋的商人;但我懂得市场,我对音乐市场有着敏锐的嗅觉。”
“我知道‘唤醒我’能够成功,我知道‘生命万岁’能够成功;同样,我知道这首歌也能够成功,百分之百地。”
“我们不能错过……”
安森眨眨眼,看向达斯汀,投去求助目光。
安森以为达斯汀会赞同,表达相同观点,却没有想到达斯汀流露出为难的表情,挣扎片刻,谨慎地开口。
“也许,我们可以作为专辑隐藏曲目?”
“如此一来,既能确保收录这首歌,又能避免破坏专辑完整性;但是,安森,迈克是正确的,这首歌不应该放在索尼哥伦比亚手里,他们只会暴殄天物。”
安森一愣,哑然失笑,“啊,我都忘记了,你们是竞争对手。”
正如环球公司拥有环球影业和环球音乐、华纳兄弟拥有华纳影业和华纳唱片,索尼也一样同时拥有两家全球金字塔顶尖的娱乐产业公司,索尼哥伦比亚以及索尼唱片。
当然,这些顶级大型公司各自独立运营,尽管同样隶属一家母公司,但彼此之间几乎没有特别交集。
所以,索尼哥伦比亚旗下电影的原声带,的确优先交给索尼唱片发行,实现资源整合,减少中间的沟通成本,这的确是行业的常见合作模式;但这不是硬性规定,跨集团跨公司的合作,情况不多,却客观存在。
比如眼前,如果安森的唱片合约隶属华纳唱片,索尼哥伦比亚试图收录安森的作品进入电影原声带,这不是禁止的,最后还是看索尼哥伦比亚和华纳唱片的谈判交涉。
但话说回来,能够避免,自然是尽可能避免。
迈克满脸正色,“我们不是竞争对手。他们在决策层面犯了太多错误,我们现在已经完成了对他们的超越,所谓竞争,已经是过去式。”
现在,华纳唱片的竞争对手是环球音乐。
一句话,让安森嘴角的笑容完全绽放。
一旁,达斯汀眼看着话题偏离轨道,连忙朝着迈克挤眉弄眼:正事!
今天安森好不容易现身,他们必须抓住机会讨论正事才对;然而,安森展现自己的筹码,再次令人刮目相看,这也意味着他们需要展现更多诚意才行,否则安森真的被环球音乐或者索尼唱片争取过去的话,到时候他们就真的要欲哭无泪了。
摆在眼前的重点不在于是否应该续约、是否应该说服安森,而在于他们需要以什么样的条件说服安森。
不仅仅是说服而已,还需要让安森感受到尊重。
更重要的是,华纳唱片需要让整个音乐产业感受到他们的郑重其事,这次合约不仅仅和安森有关而已。
迈克也知道这一点,以至于开口之前也略显紧张——
因为他清楚,一旦签约成功,整个唱片市场都将轰动,这意味着,继八月三十一日乐队之后他们又再次站在了历史的十字路口,掌握着颠覆市场格局的机会。
2001年,玛丽亚-凯莉和维京唱片签署了一份四张专辑八千万美元的合同,平均每张唱片价值两千万美元,创造一个前无古人后无来者的记录,震撼整个产业。
当时人们就说,维京唱片疯了。
事实也证明,维京唱片的确疯了。
彼时,玛丽亚-凯莉正处于事业和生活的双重动荡,签约之后野心勃勃地试图开创一番事业,电影和唱片双重出击,摆脱自己现实生活遭遇离婚的痛苦。
结果,电影和唱片双双遭遇滑铁卢。
玛丽亚-凯莉主演的电影“星梦泪痕”仅仅收获四百万美元票房,亏损超过两千万美元;而她在维京唱片旗下发行的首张录音室专辑更是陷入职业生涯最低谷,全球销量只有两百万而已。
更糟糕的是,专辑发行四首单曲,三首都没有进榜,而唯一一首进榜最高排名也只是八十一名而已。
这是玛丽亚-凯莉整整十年歌手生涯里首次单曲没有进入前四十名,更不要说那三首没有进榜的单曲了。
惨败!
一张专辑后,维京唱片不惜以支付违约金的方式提前结束合同,这也被誉为音乐历史上最愚蠢也最疯狂的一份合同,甚至间接导致了维京唱片后来的破产以及被收购。
玛丽亚-凯莉倒是赚的盆满钵盈,合同赚一笔、违约金再赚一笔,转身又和环球音乐旗下的小岛唱片签约,两年之后东山再起,事业完全没有影响;但维京唱片的结局就没有那么美好了。
对于整个产业来说都是一次警钟。
距离这件事,才不到两年时间,现在华纳唱片再次准备大动作,完全不逊色于玛丽亚-凯莉和维京唱片的合约,用膝盖想想就知道,整个产业可能产生的惊涛骇浪。
一切,此时此刻就掌握在迈克手里,怎么可能不紧张?
静静地看着安森,迈克突然就笑了,“你是故意的,对吧?今天偶尔路过公司也是谎言,对吧?”
安森轻笑出声,“所以,这是你们被打动的意思吗?”
迈克,“何止是被打动而已?完完全全就是一次震撼教育!但这就是你使出秘密武器的原因,不是吗?”
安森的笑容更加灿烂了,“如果我说,这个秘密武器本来是准备配合接下来蜘蛛侠电影宣传使用的,不管我们是否合作,我准备先录音这首歌,纯粹就是一个意外;今天路过华纳唱片也的确是一次偶然,你们相信吗?”
迈克看着安森,满脸真诚,从容不迫。
最后,笑容在嘴角绽放开来,迈克摊开双手,“这重要吗?真正重要的,应该是接下来即将发生的事情才对。”
1474 翻天覆地
TMZ,“八月三十一日乐队分道扬镳,‘盛夏午夜’成为绝唱。”
一石激起千层浪!
一句话新闻,却在整个北美大陆制造出难以想象的回响。
虽然八月三十一日乐队横空出世仅仅不到两年而已,但这支乐队确确实实以自己的方式留下了深刻烙印。
“今夜秀”、“盛夏午夜”、欧洲街头巡演、格莱美颁奖典礼的“别假正经”舞台等等,每个脚步都是惊喜。
最为神奇也最为惊人的地方在于,八月三十一日乐队并没有展开正式的巡回演唱会,唯一一次公开场合的正式舞台就是格莱美;然而他们却被公认为当代现场表演最具震撼力和冲击力的乐队,不容错过。
千千万万的歌迷都在翘首以盼,期待乐队的巡回演唱会。
然而,一切戛然而止。
轰!轰轰轰!
惊涛骇浪,地动山摇,整个音乐世界陷入一片混乱。
有些人在质疑,TMZ消息的真实性;有些人在否认,拒绝相信八月三十一日乐队的解散;有些人在八卦,到底是安森抛弃乐队成员,还是乐队成员再也无法忍受转身离开。