眨巴眨巴眼睛,吞咽一口唾沫,“你前面刚刚说了什么?”
安森想了想,“迈尔斯他们准备和你们签约?你为什么表现得好像非常惊讶的样子。”
迈克:……“再前面一点。”
安森,“哦,我正在准备专辑,你是说这件事吗?”
迈克:赫。
刹那间,掐断呼吸。
1460 鲜花着锦
猝不及防地,倒吸一口凉气,迈克瞪大眼睛,眨巴眨巴,然后将手里的贝果伸出来,礼貌地露出一个笑容。
“抱歉,可以麻烦你拿一下吗?我需要,呃……处理一下。”
处理什么?
安森懵懵懂懂地接过贝果,然后看着迈克镇定自若地走到街角,耐心等待红灯亮起,来来往往的引擎轰鸣,人潮汹涌冲过斑马线——
“啊!啊啊啊!”
迈克大喊大叫,如同一个疯子,喊着喊着,整个人跳跃起来,用尽全身力气手舞足蹈,深灰色西装让他显得格外笨拙,但他全然不在意街头诧异的目光,如同打拳击般,踩着小碎步展现醉拳的步伐。
一直到全部宣泄完毕,迈克找回平静,重新恢复平常的模样,这才转身回到安森身边。
看着满脸错愕的安森,迈克从安森手里接过自己的贝果,露出一个拘谨的笑容。
“抱歉,我必须这样做,否则我可能随时会爆炸。”
迈克静静地看着安森,满眼专注和认真,没有惊涛骇浪没有波涛汹涌,却能够清晰感受到眼睛的明亮。
“谢谢,安森,谢谢,你拯救了我的一整年。”
安森:……“一年?”
迈克,“是的,整整一年,不,其实是整整三年。”
安森终究没有忍住,嘴角上扬起来,“哦,糟糕,我现在感受到压力了,所以,这就是耶稣的责任吗?我从来不知道,我还需要负责拯救世界。”
迈克依旧是认真的模样,“嘿,这就是蜘蛛侠的生活。”
安森直接轻笑出声,“看来,我还有漫长的工作需要完成。”
迈克不解,“什么工作?”
安森,“好莱坞是这样一回事,第一步,你需要和一个角色捆绑在一起,期待着这个角色能够让自己进入大众视野;第二步,你需要和这个角色解绑,希望自己不要被固定在一个角色里再也没有其他可能。”
迈克恍然大悟,“所以,这就是过去这一年时间里,你正在忙碌的事情?”
本来还以为,“蝴蝶效应”、“大象”、“暖暖内含光”的三连击,安森成功打开了局面;但现在看来依旧任重道远。
迈克又补充了一句,“估计还是需要一段时间,毕竟,纽约才刚刚进入全新宣传模式。”
顺着迈克的视线望过去,一眼就能够在街道最明显的位置看到超大幅宣传海报,正是“蜘蛛侠2”的剧照——
“蜘蛛侠2”的宣传,正式拉开序幕。
毫无疑问,索尼哥伦比亚对电影的票房表现充满期待,早早开启宣传活动;而纽约作为蜘蛛侠的大本营,铺天盖地的宣传更是全面展开,黄金地段的角角落落全部都是蜘蛛侠的海报,不可能无视。
而且,值得一提的是,李维的脸孔也遍布角角落落。
一般来说,宣传漫画改编超级英雄的重点在于这些超级英雄们,所以海报重点往往放在“英雄形象”之上,如果有面具就带上面具、如果没有面具就穿上套装,总而言之,尽可能展现超级英雄的形象。
满足观众对超级英雄的幻想。
然而,这次情况稍稍不同,索尼哥伦比亚也意识到安森的号召力,他们需要在安森和彼得-帕克之间建立桥梁,希望安森的票房影响力能够叠加在“蜘蛛侠2”身上,助力电影创造佳绩。
于是,大街小巷都能够看到安森的脸孔,宣传力度史无前例,索尼哥伦比亚在宣传推广方面砸下重金——
显然,两位首席执行官的幕后博弈依旧扮演重要角色,艾米-帕斯卡尔和迈克尔-林顿的目标是一致的:
“蜘蛛侠2”的成功。
然而,在相同的目标下,两个人有着各自的算盘。
同样的成功,却可能制造出截然不同的效果,盈利三千万美元是一种成功、盈利一亿美元也是一种成功;北美三亿美元票房是一种成功、刷新北美影史票房记录则是另一种成功,一切都是不一样的。
毕竟,“蜘蛛侠”珠玉在前,地位、期许、姿态全部都不一样。
一旦“蜘蛛侠2”的票房成绩低于预期,甚至不需要失败,“不够成功”就是一种失败,届时,高层的权力斗争就可能走向截然不同的结果。
占尽优势的迈克尔依旧还有调整空间,退无可退的艾米却必须放手一搏,这就注定了他们状况的不同。
此前,迈克尔-林顿曾经甩开包袱涉水冒险,试图把安森替换掉,结果宣告失败,灰头土脸的失败;这次,迈克尔则切换一种策略:
表面,迈克尔伸出橄榄枝,全方位配合艾米的宣传策略,甚至更进一步,把安森推向风口浪尖之上,当作电影的公关脸孔、当作“蜘蛛侠”系列的宣传脸孔,带着些许讨好和谄媚的姿态,弥补自己的过错。
内里,这确实一种捧杀策略,严严实实地把安森和电影票房捆绑在一起,层层叠叠的票房压力全部朝着安森汹涌而下,这意味着迈克尔处于一个进可攻退可守的有利位置,重新掌握竞争的主动权。
票房成功,那是理所当然,因为“蜘蛛侠2”的系列口碑摆在那里,安森此前作品也已经收获诸多成功,索尼哥伦比亚更是付出巨额片酬,不管什么程度的成功都是顺理成章的,他们可以心安理得地享受——
不需要感谢安森。
票房稍稍没有那么成功,那就是安森的责任,百分之百都是安森的错误,显然安森的票房号召力被高估了,安森的傲慢和狂妄就是明目张胆地从索尼哥伦比亚的口袋里分走利润蛋糕,这显然不合理。
后续合作,可能就需要再斟酌斟酌了。
简单来说,鲜花着锦、烈火烹油,局势正在越演越烈,这次迈克尔更加谨慎更加小心,也更加高明。
因为迈克尔知道,艾米不能拒绝,艾米已经捆绑在安森这架战车上,明知道这是捧杀,她也必须硬着头皮上阵。
没有退路。
安森轻轻压了压棒球帽,阴影遮掩住自己的脸颊,确保来来往往的人群不会轻易注意到他,轻笑了一声。
“如此待遇,还是第一次呢。”
此前,不管是“猫鼠游戏”还是“蜘蛛侠”,安森已经创造过一系列票房奇迹,但从电影宣传角度来看,投入和力度都没有达到如此程度,这次索尼哥伦比亚似乎甩开膀子,把所有赌注全部压在这部电影上。
情况,完完全全不同。
视线所及之处都能够看到安森的脸孔,无处不在,无孔不入。
1461 心急如焚
这才是安森第一次真正感受到好莱坞巨星的待遇,顶级宣传声势的力量,完全就是靠钞票堆出来的。
这些宣传成本,也没有询问安森的意见,反正最后都会计算到安森的“名字底下”——
毕竟,巨星嘛,电影公司寻找巨星合作,期待的就是巨星的票房号召力。
迈克意味深长地轻轻抬起下颌,“这就是巨星待遇。”
安森哑然失笑,“拯救世界?”
迈克一下也被逗乐了,“不如先从拯救我这个小人物开始?”
索尼哥伦比亚的高层权力斗争正在影响“蜘蛛侠”这个系列的未来走向,在好莱坞大型电影公司面前,演员个人力量终究还是太过薄弱;但在迈克看来,索尼哥伦比亚这步棋恐怕错了。
迈克尔-林顿相信安森需要彼得-帕克;然而,现实可能稍稍不同,安森似乎正在准备摆脱彼得-帕克。
以安森现在的影响力和号召力,多一部“蜘蛛侠”、少一部“蜘蛛侠”,对他演员事业的影响着实有限,更何况,他正在探索自己的演员道路、寻找专属自己的标签,甩开彼得-帕克标签就是至关重要的第一步。
届时,苦苦恳求安森续约的,应该是索尼哥伦比亚才对。
至少,在迈克-多诺万看来,他不赞同迈克尔-林顿的做法,他准备抓住安森,不计一切代价地抓住。
现在,迈克依旧记得,当初他亲自前往拜访安森的时候,还是抱着怀疑和困惑的态度,上门的确是上门了,但内心依旧存在些许迟疑;时至今日回首,迈克相信,那是自己职业生涯最明智的一个决定。
迈克让开位置,做出一个邀请手势,笑容满面,然后和安森重新回到华纳唱片的办公大楼。
进入前厅,一眼就能够看见那位惴惴不安心急如焚的前台,坐立难安地饱受煎熬。
显然,她在担心自己的工作——
没有认出安森,她怎么可能没有认出安森,枉费她还在华纳唱片做前台,居然会认不出当今全球第一巨星,见鬼的上帝,她需要看看眼科才行,又或者是……精神科?
本来,这已经足够糟糕,但更灾难的是,她刚刚的后妈脸,却不知道安森看到多少,又是否感受到了攻击性?
上帝!
越想越糟糕、越想越可怕。
在安森出现之前,她就已经被自己杂七杂八的想法淹没,无法呼吸。
她想着,看到安森,她需要第一时间上前道歉,哪怕没有机会解释自己,至少也应该表示歉意才行——
下跪姿势必须正确,试图挽尊一下挣扎一下。
但安森真正出现的时候,脑袋一片空白,根本无法运转;再加上迈克-多诺万在侧,不由自主掐住喉咙。
一点声音也发不出来。
然后……就再也没有然后了。
大脑一团浆糊,全部想法清零,只有身体本能,懵懵懂懂地跟上前,迷迷糊糊地毕恭毕敬地护送安森和迈克两个人进入电梯,甚至忘记尝试,就只是愣愣地看着两个身影。
眼看着电梯即将关闭,耳边传来一个声音。
“乔伊?”
前台一愣,安森怎么知道自己的名字?
“周一加油!”
脑袋没有来得及转弯,前台看着安森嘴角轻轻上扬的弧度,隐藏在帽檐阴影里的眼睛,微微闪光。
电梯门缓缓关闭,前台愣愣地站在原地,心情不由缓缓苏醒,从无尽黑暗深渊徐徐攀升,直冲云霄。
在自己意识到之前,脚步已经轻盈地跳跃了起来。
此时才想起来,低头看看胸口的铭牌,“乔伊”,终于明白怎么回事,不由自主地,转身再次看向电梯。
电梯门早已经关闭,明晃晃的电梯门倒映着自己傻笑的模样,如同一个笨蛋,明明看不到其他身影,但笑容还是无法控制地在蓝天底下自由翱翔,整个世界刹那间明亮了起来。
周一,好像也没有那么糟糕。
与此同时,三十七楼。
一片混乱,人心惶惶,窸窸窣窣的议论声响在空气里涌动,每个人都在猜测情况,试图弄明白眼前的局面。
迈克的助理重新回来之后,如同陀螺一般忙碌着,脚不沾地,根本没有时间回应,也没有时间阻止,隐隐约约传出些许只言片语,却无法拼凑出事情全貌,更是让办公室八卦乱飞,完全停不下来。
然后,砰!
电梯门打开,所有嘈杂全部掐断,视线纷纷投射过去,不由屏住呼吸。
来人……达斯汀-索恩。
“迈克,迈克!迈克呢?”
“我刚刚听说,安森来公司了?真的吗?”
达斯汀一脸紧张地直接冲向迈克的办公室,结果助理大惊失色地拉着达斯汀进入办公室,甩上门板。
嗡嗡嗡,嗡嗡嗡。
热议,瞬间沸腾,濒临炸锅。
众说纷纭,人们拥有无数猜测,有人说安森出现了,有人说是安森的助理,有人说安森准备解约,有人说安森不满华纳唱片和八月三十一日乐队成员的全新乐队续约,有人说迈克和安森彻底闹翻。
吧啦吧啦。