埃德加担心的不是自己的饭碗,反正不管安森和什么项目合作,最后的合作谈判还是继续由他来完成;而是担心安森的生活,因为整个好莱坞都可能私底下寻找安森,安森根本别想有休息喘息的时间了。
正是因为如此,好莱坞的制片人和编剧们都安分下来,谁都不想得罪埃德加。
然而,这样的事情在好莱坞本来就是屡禁不止的,跳过经纪人、经理人、助理、亲朋好友直接找到导演或者演员本人,坐下来促膝长谈,亲自说服对方,在这个充满铜臭味的名利场早就是默认的成功法则。
所以,乔恩和斯科特准备这样做,冒着触怒埃德加的危险;但到底如何做,这件事就有讲究了。
软硬兼施!
乔恩和斯科特商量出一套方案,反反复复地衡量思考之后,自认为万无一失,然后在咖啡屋守株待兔。
结果……
他们居然忘记最根本也最关键的一个因素:
安森,早就已经不是他们能够轻易触碰到的对象了。
威胁?
这个看起来天才的点子,现在看来更像是老寿星吃砒霜。
怎么办?
乔恩愣住了,斯科特也愣住了,在绝对权力面前,他们前所未有地感受到自己的渺小和无助,此时此刻甚至忘记了恐惧,就只是单纯地……一片茫然。
你看看我,我看看你,但两个人都没有办法给予任何反应。
这一幕,落在安森眼里,眼底流露出一抹浅浅的笑意——
还是经验不足呀,一看就知道以前应该没有做过坏事,太单纯了,稍稍恐吓一下,整个局面就扭转过来。
不过……乔恩-卢卡斯?斯科特-摩尔?
安森细细回想一下,脑海一片空白,一时半会没有任何印象,居然回忆不起这两位编剧的任何作品。
难道是两个彻头彻尾的无名小卒?
当初埃里克和麦基的话,“蝴蝶效应”还是有印象的,尽管这就是两个人职业生涯仅有的高光;然而现在,眼前这两张脸孔和名字在脑海里半点印象都没有。
认真想想,这应该才是常态。
在整个好莱坞世界里,除了每年和观众见面的三百部电影之外,充斥着成千上万的项目,早早夭折的、迟迟难产的、差强人意的、不值一提的种种项目。
熙熙攘攘的芸芸众生里,没有才华也没有能力的普通人才是常态,构成好莱坞这座金字塔的庞大基座。
埃德加的重要工作就是帮助安森完成过滤和排查,在一堆垃圾和废品之中挑选出值得关注值得阅读的作品,再根据安森的下一步发展选择合适的项目。
所以,现在出现在安森眼前的,就是……一份废品?
那安森应该如何应对?
拒绝吗?
“你刚刚说三分钟?现在你还剩下……六十五秒了。”
安森瞥了一眼咖啡屋墙壁上的时钟,胡扯了一个数字。
乔恩眨巴眨巴眼睛,这是什么意思?
斯科特的反应稍稍快一些,立刻往前一步,也顾不上可能打扰到其他顾客,只是尽可能控制音量保持冷静。
谁能够想到,这位外表看似莽撞的弗兰肯斯坦怪物居然是两个人之中更加机敏的那一个呢?
“我的好朋友即将结婚,我和一群小伙伴准备为他召开一个盛大的告别单身派对,并且借口暂时逃避自己糟糕透顶的生活偷偷喘一口气,然后我们买醉到天亮,一直喝到断片为止。”
“次日清晨起来,我们发现整个世界陷入一片狼籍,房间里出现一只鸡,有人缺了一颗牙、口袋里有一张八百美元的收据,还有,我们找不到新郎了。”
“我们把房间里里外外翻了一个遍,也找不到新郎的踪影,更糟糕的是,我们全部都断片了,没有人记得昨晚发生了什么。”
“现在,婚礼在即,不仅没有新郎,我们的好友也失踪了。我们却没有任何概念应该怎么办。”
“以上。完毕。这就是我们试图完成的项目。”
1449 大浪淘沙
2009年,一部小成本喜剧电影“宿醉”成为年度黑马。
仅仅三千五百万美元的投资,却在全球范围内席卷四亿七千万美元票房,成为当年现象级的票房炸弹,并且以此衍生了“宿醉”三部曲,毫无疑问是千禧年以来最为成功最为辉煌也最为特别的喜剧系列。
然而,票房成功仅仅只是系列电影影响力的一个侧面而已,凭借这部电影,两个人彻底改变人生轨迹。
一位是布莱德利-库珀(Bradley-Cooper),这位演员在好莱坞打滚整整十年却依旧在十八线苦苦挣扎,甚至就连作为花瓶也没有赢得属于自己的瞩目。
“宿醉”,成为转折点,布拉德利职业生涯彻底翻身,不仅在奥斯卡赢得全面瞩目,五次收获演技提名,一次最佳导演提名,五次最佳影片提名,作为演员、导演、制片人全面开花;而且加盟漫威在“银河护卫队”里为火箭浣熊配音,在商业类型电影领域同样收获大批成功,在好莱坞金字塔顶尖站稳脚跟。
难以置信,一切转变所需要的仅仅只是一部R级电影的成功。
一位则是托德-菲利普斯(Todd-Philips),这位导演在“宿醉”以前就拥有一系列不俗表现,“单身男子俱乐部”、“波拉特”等等叫好叫座的作品,后者甚至为他赢得奥斯卡最佳原创剧本提名。
不过,这位导演一直被困在喜剧类型里,无法打破自身桎梏,“宿醉”之后在很长一段时间里依旧和布莱德利捆绑在一起,他的事业并没有能够一口气完成蜕变转折。
但“宿醉”的辉煌相当于免死金牌,为托德保驾护航,确保他在好莱坞一直能够找到项目,不至于没工作。
一直到2019年,也就是“宿醉”成功的整整十年之后,托德终于完成转型,拍摄出一部叫好又叫座的“小丑”——
华丽转身。
当然,“宿醉”的成功远远不止如此,电影其他主要演员也全部完成华丽转身,各自拥有担任主角的机会。
另外,拉斯维加斯也成为收益人。
其实,“宿醉”完全可以在任何一座城市拍摄,留在加利福尼亚州也没有问题,但因为导演托德-菲利普斯单纯地喜欢拉斯维加斯,所以电影最终在拉斯维加斯拍摄,以至于这座城市接下来十年成为全美单身派对首选目的地,整整十年无人能够撼动。
并且,制作人说服了拉斯维加斯的“凯撒宫”作为电影拍摄地,作为拉斯维加斯最顶级的五星级酒店之一,多年来凯撒宫出现在无数好莱坞电影里,他们根本不缺这一点流量,但凯撒宫也没有预料到,这次的点头合作成为他们最成功的一次商业推广。
一直到十五年以后,依旧有人因为“宿醉”而专程前往凯撒宫入住,在入住的时候说出电影经典台词。
凯撒宫的前台、行李员以及大堂经理必须娴熟地牢牢铭记“宿醉”的一系列台词,为顾客提供最佳体验。
成功,往往不能仅仅只看数字而已。
毫不夸张地说,“宿醉”成为一个文化现象,里里外外地将影响全面扩散,绝对不止是票房而已。
所以,现在出现在安森面前的项目,就是“宿醉”?
从创意和灵感来看,的确如此,整个故事梗概以及框架完全差不离;但安森依旧不太确定。
原因有二。
一来,现在才是2004年,距离前世“宿醉”的登场时间还有整整五年。
当然,这也可以理解,“与歌同行”、“蝴蝶效应”在好莱坞兜兜转转的时间都远远超过了五年;哪怕没有蹉跎那么长时间,从项目立项到筹备资金再到进入剧组最后进入院线,消耗两年三年也并不稀奇。
而安森真正困惑的是时机。
一部电影的成功,往往需要一些运气,在正确的时间以正确的方式登场,电影才能够收获市场的认可。
最简单直接地,如果“阿凡达”提前数年上市,3D技术没有成功,这部电影恐怕无法创造这样的成绩。
同样,“蜘蛛侠”没有经历“九一一事件”的低谷,在万众瞩目之下登陆暑期档,肩负振兴纽约的期许,也许电影依旧能够成功,但首映周末票房破亿的历史记录,却未必能够再次属于它。
天时地利人和,缺一不可。
“宿醉”,在2009年上映能够成为票房黑马,但提前数年,却不见得能够复制奇迹。
二来,乔恩-卢卡斯?斯科特-摩尔?
这两个名字依旧略显陌生。
此时安森才意识到,自己全然没有在意“宿醉”编剧的名字,他只依稀记得托德-菲利普斯参与到编剧的撰写里;而电影的编剧——或者编剧们,后来的职业生涯好像没有特别亮眼,只有一次闪光时刻。
这点,和埃里克、麦基一样;但区别在于,科幻电影的编剧往往依赖创意和构思,一旦没有了这些,确实面临重重困难,喜剧电影的编剧却更多依赖才华,一种在日常生活里发现幽默的睿智和机敏。
而且,“宿醉”的第二部和第三部,编剧团队也持续换人,暂且撇开后面两部略显扼腕的电影质量不说,这一切说明了什么?
一个假设,乔恩和斯科特所带来的剧本,确实就是安森知道的那部“宿醉”,但估计和他脑海里的电影完成版相去甚远,也许乔恩和斯科特如同科幻类型电影一样,他们只是提供了一个天才的创意而已。
至于喜剧电影最重要的幽默、笑点、恶搞,则和他们没有太多关系,在好莱坞大浪淘沙的激烈竞争里,他们还是欠缺一些竞争力,“宿醉”的成功完完全全来自一个灵感一个创意。
当然,这只是一个不靠谱的猜测,又或者说安森脑海里电光火石之间的联想,仅此而已。
眼前,斯科特完全没有意识到安森的思绪汹涌,一鼓作气全部说完,匆忙之间,他也已经来不及细想,只能把自己现在能够想到的全部倾倒出来。
然后,看了一眼咖啡屋墙壁上的时钟,时间……好像没有用完的样子。
斯科特一愣,又补充了一句。
“尽管这是一部恶搞喜剧,但相信我,男主角依旧保持魅力,他在电影里光芒万丈。”
乔恩注意到斯科特投过来的视线,他连连点头表示赞同。
“对,对对对,不需要扮丑,也不需要搞怪,即使是喜剧,也依旧魅力十足,这和普通的喜剧不一样。”
对此,安森坚信不疑。
如果他们现在正在讨论的就是前世那个“宿醉”的话,布莱德利-库珀因为这部电影,晋升为好莱坞全新男神,被誉为最性感的男人。
1450 原来如此
不由自主地,乔恩吞咽一口唾沫,紧张、焦虑、不安,宛若一滴热汗,贴着鬓角缓缓地滑落下来。
他们担心安森注重形象而关闭大门。
一般来说,喜剧电影往往和“打破形象”、“屎尿屁”、“恶搞扮丑”等等标签挂钩,这需要牺牲自我形象,只有那些胖子、毛男、丑八怪才愿意牺牲形象出演喜剧,帅哥们则负责在其他电影里耍帅凹造型。
正是因为如此,数不胜数的女人都表示,一个愿意搞笑的帅哥、一个拥有幽默感的绅士,往往更加具有魅力——
毕竟,罕见。
过去这小半年时间,安森种种行动表现出来的态度和决心,似乎准备打破花瓶形象;但摘掉花瓶标签和牺牲形象搞笑,这还是两回事,天差地别的两回事。
“啊,糟糕。”
一旁,斯科特正在抓住机会,乔恩却福至心灵地意识到这个致命伤。
该死!
他们自己两个人展开讨论的时候,顺风顺水,一切完美,自诩考虑周全,方方面面里里外外全部考虑到了。
结果真正站在安森面前,这才发现漏洞百出千疮百孔,意外一个接着一个,计划早已经偏离了轨道。
乔恩有种钻地洞的冲动。
看着眼前的安森,乔恩强迫自己挤出一个笑容,但他相信,这个笑容可能比小丑更吓人。
安森注意到了,尽管他坐在沙发上,乔恩和斯科特居高临下地看着他,但眼前的视野还是一样清晰。
安森的嘴角轻轻上扬起来,“放松,这应该不是我现在最需要担心的问题,对吧?”
喜剧?
有一点点意思。
安森看向乔恩,“这是一个新鲜的点子,尽管好莱坞拍摄宿醉的电影不少,但以宿醉做文章的却几乎没有。”
以悬疑的手法拍摄喜剧,这就是“宿醉”能够成为票房黑马的根本原因——
它制造一个悬念,牢牢抓住观众的好奇心,试图拨开迷雾寻找真相;而导演托德-菲利普斯对于节奏的掌控和悬念的呈现则毫无疑问是最大功臣,让电影在一团乱麻和满地鸡毛的混乱里始终抓住重心,避免丢掉观众的注意力,整部电影如同过山车般,一气呵成。
说来有些不可思议,但那些幽默和笑点只是点缀而已。
换而言之,创意才是整个项目的核心。
所以,安森开门见山地,直奔主题。