“好吧，原来你都知道。但你就没有必要戳穿我了嘛。哈。哈。”安森干巴巴地笑了两声。
卢卡斯看着安森，数不胜数的话语在舌尖打转，但最后还是化作一声叹息长长吐出来。
“怎么回事？”
“你今天让诺亚提前喊你起床，看起来是知道自己今天可能宿醉的样子，所以昨晚的这些酒瓶不是意外。”
零星线索之中，卢卡斯就拼凑出了事情的一角。
1364 笨鸟先飞
“表演。”
安森揉着隐隐作痛的太阳穴，再次闭上眼睛，但话题没有停歇，理所当然地给出答案。
“揣摩角色。”
“今天有一场重头戏，我希望能够百分之百进入状态。”
卢卡斯只觉得荒谬，一下没有忍住，满脸无语地笑出声，“为了进入状态，所以你故意把自己灌醉，然后要求诺亚把你早早喊醒，如此一来，你就能够进入睡眠不足的宿醉状态，一切就只是为了角色？”
“安森，我明白，最近一段时间，你一直在揣摩角色一直在调整状态，但这件事，你不觉得太荒唐了吗？”
为了表演好约翰尼-卡什这个角色，自进入剧组以来，安森就一直全心全意地保持角色状态不曾松懈，甚至不惜搁置“暖暖内含光”的宣传，明眼人都能够看出来，安森是认真的，缺席奥斯卡也不是玩笑。
这一切，卢卡斯、诺亚他们全部看在眼里。
但即使如此，眼前这一幕，还是超出卢卡斯的认知，这一切都太荒谬了。
安森微微收起下颌，墨镜滑落到鼻尖，他的视线从墨镜上方看向卢卡斯。
“笨鸟先飞，你应该听说过吧？”
“卢卡，我不是丹尼尔-戴-刘易斯那样的天才演员，我需要一些外力帮助，我需要百分之百地进入角色。”
“如果可以，我愿意更进一步，真正地像约翰尼-卡什那样；但是……”
在约翰尼-卡什人生最低谷最混乱的时候，不仅酒精而已，药品、女人、暴力，无一例外，苦苦纠缠。
然而，安森不行。
因为这具皮囊曾经死过一次，OD，他不能再次冒险。
而且，最重要的是，重活一次，安森不想逃避现实，他不想如同懦夫一般躲在酒精和药品构建的虚幻世界里，不管发生什么，他都希望勇敢地坦然地正面面对。
当然，安森知道这不容易，我们想象的期许的生活往往和现实存在偏差，但至少，他一直正在努力。
问题在于，仅仅依靠想象，安森没有办法描绘模拟出约翰尼-卡什醉生梦死的状态——
他，需要代入。
综合考量，最后折衷一下，安森选择了这种办法。
现在，不需要表演，安森就是睡眠严重不足的宿醉状态，无缝衔接进入约翰尼-卡什的状态。
话语，微微一顿，安森没有再继续说下去，“所以我选择了一种可以接受的方式。”
卢卡斯却不管，“你不需要。安森，在我心里，你就是最好的演员，在我看来，你就是丹尼尔-戴-刘易斯、你就是那个什么德尼罗的。”
安森一愣，静静地看着卢卡斯，感动在胸口涌动。
然而，嘴角轻轻上扬，“哦，卢卡，我以为你从来不观看我的表演呢，我以为你无法接受我在大屏幕上的形象呢。”
“罗伯特-德尼罗，那叫罗伯特-德尼罗。没有想到，我在你心里的地位如此之高呢。吼吼吼。”
卢卡斯看着没正经开玩笑的安森，甚至还用手肘不断推挡自己，满脸无奈，“我是认真的。你不需要这样，也是一名足够优秀的演员。”
安森也没有再继续开玩笑，“那是因为你是我的哥哥，在你眼里，不管我做什么事情，你都百分之百支持；但别人不是。”
卢卡斯，“但你不需要为别人的意见而活。”
安森，“是，我知道。”
“但我渴望成为一名优秀的演员，我喜欢表演，在表演的时候，有那么一个瞬间，我仿佛能够看到一个截然不同的世界，那是一种冒险，也是一种探索，这样的方式让我能够感受到生命的色彩和重量。”
卢卡斯的表情略显挣扎。
但安森知道，卢卡斯已经动摇了。
“现在，我依旧在学习，我需要更加勤劳更加努力，哪怕用一些笨办法，我也希望能够找到表演的感觉。”
“也许，等待经验累积起来，就不需要这样了。”
卢卡斯眉宇一蹙，“累积经验？你的意思是，还有下一次？”
安森一愣，在自己完全没有想到的地方，居然被抓住尾巴。
怎么办？
“啊，卢卡，我头疼。”安森扶着太阳穴，眉毛纠缠起来。
卢卡斯面无表情地看着安森。
安森一脸无语，“你刚刚不是才说，我是一名出色演员嘛，现在就穿帮了，你配合演出一下行不行呀。”
卢卡斯：……
停顿一下，“我去给你找阿司匹林。”
默默地，卢卡斯站立起来，才走出两步，却再次停不下来，背对着安森。“至少下一次，提前说一声。”
安森，“我提前说的话，你会阻止我。”
卢卡斯转身看向安森，终于没有忍住，一贯严肃拘谨的面具裂开，怒火从缝隙里宣泄出来，“我不在乎。你必须提前说一声，反正就算我阻止，你也还是会继续这样做，不是吗？所以不管怎么回事你必须提前说一声。”
“这不是商量，而是命令。”
难得一见地，卢卡斯发火了。
安森缩着脖子，满脸乖巧，“好。”
卢卡斯还以为安森再次拒绝，正准备继续训斥，但这次意识到安森已经同意了，话语在出口之前紧急刹车悬崖勒马，勉强控制住了自己，看着安森那无辜的表情，“不要用那眼神看我，对我不管用。”
安森坐在原地，依旧抱着被子蜷缩成为一团，短短的对话却消耗全部精力，整个人昏昏沉沉头重脚轻。
原来是这样一种感觉，约翰尼-卡什就是在这样一种状态下登台演出并且越过界线。
仅仅依靠想象、仅仅依靠纸上谈兵，终究无法真正体验，所以，这就是方法派和体验派强调亲身经历并且在角色之中迷失自己的原因吗？
在“猫鼠游戏”拍摄的时候，安森曾经感受到那种撕心裂肺的情感拉扯，但那只是一次意外经历一次入门体验，一直到现在，安森才在表演世界里真正迈出扎实的第一步。
安森对卢卡斯所说的是实话，他喜欢表演并且享受表演，包括揣测表演的过程，一切都充满了乐趣。
包括眼前的宿醉和头疼。
如果这是为了揣摩角色，安森非常乐意重新体验这个过程，然后一点一点唤醒这具皮囊里隐藏的记忆——
穿越过来之后，安森的记忆并不完整也不清晰，但现在看来，身体依旧记得，记得三年前的那些疯狂。
当卢卡斯重新回来，看着依旧蜷缩在卫生间门口的安森，脸上写满了痛苦和疲倦，满脸无奈地摇摇头。
他还是无法理解这些演员的行为，一个两个如同疯子一样，等电影上映之后，那些影评人敢吐槽安森的话，他就半夜去敲那些家伙的门！
1365 头重脚轻
“与歌同行”的拍摄，并不算流畅，倒不是多么严重，主要还是来自设备。
曼高德和基彻这两位詹姆斯达成共识，坚持希望用那个年代的设备还原音乐质感，这也是当初他们青睐安森的关键原因——
电影里的所有现场演唱全部坚持真唱实拍，并且通过原汁原味的设备展现现场效果。
从本质来说，音乐在这部传记电影里扮演关键角色，他们希望展现约翰尼-卡什如何将生活演变为音乐的、也渴望展现音乐是如何完成约翰尼-卡什自我救赎的，而不是像其他电影一样仅仅把音乐当作一件道具。
音乐，是具有灵魂的。
正是因为如此，器材和设备的重要性也凸显出来。
然而，这些老设备不仅精贵，而且容易出错，确实为“与歌同行”剧组带来诸多挑战；同时，这也是对演员们的一种挑战，不止安森和瑞茜，还有其他扮演同时代歌手的演员们，全部都需要拿出真功夫。
尽管如此，在种种困难之下，剧组拍摄进度依旧喜人，在推迟开机的情况下，现在已经追平了计划——
剧组上上下下热火朝天干劲十足。
伴随拍摄的推进，真正的考验陆陆续续开始登场。
首当其冲的，自然是整部电影核心之中的核心：
安森。
当约翰尼-卡什的人生陷入拉扯纠缠的泥泞之际，也就是考验安森演技的时刻，就连两位詹姆斯也没有百分之百的信心。
从理论层面来看，安森确实是最明智最完美的选择，八月三十一日乐队在格莱美颁奖典礼的演出也证明了这一点；但这些都是纸上谈兵，实战的时候则是另外一回事。
今天，剧组准备拍摄一场重头戏，约翰尼-卡什和琼-卡特的第一次同台演出。
在四十年代五十年代，演唱会的概念还不成熟，电视节目也才刚刚兴起，一切都处于前期摸索阶段，除了电台节目之外，秀场文化才是市场主流。
什么是秀场？
其实简单参照现在拉斯维加斯的驻场演出就知道了，以剧院的形式，由一位喜剧演员担任主持人串场，不同歌手登台拼盘演出，大概就是这样的模式——
剧院，依旧是娱乐活动非常重要的一个组成部分。
在秀场里，往往允许农民、工人等等观众进入，他们盛装打扮前往观看演出，但缺少高等教育导致素质不均，所以秀场热衷于说一些限制级的笑话取悦观众，甚至玩一些擦边。
后来，秀场又衍生出更加低俗的“牛肉场”。
字面意义上的，赤裸、直接、野蛮、血腥。
正是因为如此，在很长很长时间里，拉斯维加斯的秀场表演也贴上低俗、劣质的标签，真正顶级歌手拒绝前往拉斯维加斯驻场表演，因为那就是事业滑坡的标志；一直到后来，拉斯维加斯努力改变形象，这才摆脱了这种刻板印象。
但那又是另外一个故事了。
以秀场表演往外延伸，两位到三位歌手搭档演出，在整个北美大陆不同剧院联合表演，这样的合作模式是当时非常流行的商业巡演，包括弗兰克-辛纳屈、埃尔维斯-普莱斯利等等传奇巨星都是从这些表演成长起来的。
在现实里，约翰尼-卡什和琼-卡特曾经搭档演出过很长一段时间，两个人互相帮助也互相成就，彼此的合作就是票房保障。
然而，这段合作的开始并不愉快，约翰尼-卡什和琼-卡特的第一次同台合作，是约翰尼在一次拼盘秀场表演里强迫琼一起完成的，结束之后琼大发雷霆，和约翰尼产生了剧烈争吵。
彼时，约翰尼事业终于打开局面，开始在北美大陆的不同秀场登台演出，他的首张单曲在公告牌上杀入第十四名，并且还在持续上升，以彗星姿态出现，然而，在舞台之外，约翰尼却如同所有初出茅庐的菜鸟般被光怪陆离眼花缭乱的名利场搞得头晕脑胀。
一方面，约翰尼长时间在巡演的路上，薇薇安和孩子们在家里，他们想念约翰尼，却无法团聚。
在巡演路上，各式各样的骨肉皮朝约翰尼投怀送抱，但约翰尼因为内心的信仰而坚持自己的底线，拒绝了那些女人；然而，回家之后，薇薇安不相信。
阅读那些狂热歌迷往家里寄的信件以及泳装照片，薇薇安无法相信约翰尼能够抵挡住这些诱惑，她的不安导致卡什夫妇之间发生争吵，这让长途奔袭旅途劳累的约翰尼精疲力竭。
另一方面，约翰尼对琼-卡特一见钟情，无法控制地逐渐靠近她；然而琼-卡特也同样是虔诚的教徒，划清界限，始终把约翰尼当朋友。
后来，琼-卡特离婚，对于虔诚信仰的人们来说，无法接受琼-卡特背叛对婚姻的承诺，在那样的年代里，这样的事情发生之时，人们总是习惯性地指责女人，于是琼-卡特站在争议的风口浪尖，身心俱疲。
在这样的情况下，约翰尼试图靠近琼-卡特，但她现在最不需要的就是另外一场风波和争议，她不希望成为破坏约翰尼-卡什的那个第三者，她拒绝了约翰尼并且拉开距离。
这让约翰尼怒火中烧。
同时，名利场的欲望和诱惑将约翰尼团团包围。
尽管约翰尼的事业风生水起，刚刚登场就吸引众人视线；但站在行业外面和站在围城之内却是两回事。
约翰尼知道自己的成绩根本不值一提，不要说如日中天的埃尔维斯-普莱斯利了，比他成绩更好更受欢迎的歌手大把大把，置身在名利场的聚光灯里，鲜明的落差赤裸而血腥地摆在眼前，成为一种刺激。
嫉妒。愤怒。焦虑。
这些负面情绪开始入侵约翰尼的大脑，再加上漫长旅行的空虚，约翰尼迫切需要一些崇拜一些欢呼一些温暖填补自己的空洞。