查理-考夫曼？米歇尔-冈瑞？还是凯特-温斯莱特？
其实，众人心目中早就已经有答案了。
“安森-伍德，票房神话依旧花开不败。”
“点石成金，安森-伍德的魔法继续闪耀。”
“好莱坞正在全面进入安森-伍德时代。”
“观众满意度调查：安森-伍德一骑绝尘遥遥领先。”
“好莱坞演员性价比调查，安森-伍德一枝独秀。”
“没有人能够拒绝安森-伍德！”
“继格斯-范-桑特之后、这次则轮到查理-考夫曼，还有谁是安森-伍德带不动的？”
“为安森而狂——北美电影市场正在进入安森狂热季节。”
“不仅是北美票房一亿美元而已，安森-伍德正在改变好莱坞熟悉的市场规律。”
“势不可挡！安森-伍德强势登顶！”
答案，有且只有一个，安森。
也就是几个月前，整个好莱坞正在为约翰尼-德普倾心，一部“加勒比海盗”的横空出世引爆整个电影行业。
一方面因为海盗电影在好莱坞沉寂多年，当年一部“割喉岛”以载入吉尼斯纪录的亏本之最掐灭好莱坞的全部念想，却在约翰尼-德普离经叛道惊世骇俗的杰克-斯派洛船长面前死灰复燃。
另一方面因为约翰尼-德普在超过十五年的时间里累积人脉沉淀声望，一直专心致志耕耘演员身份，始终没有进入主流视野，现在遇到人生角色终于焕发生命力绽放万丈光芒。
这恰恰是好莱坞最喜欢的故事。
一夜之间，约翰尼-德普站在好莱坞的金字塔顶尖，甚至将安森甩在身后，哪怕安森这两年气势如虹却还是抵挡不住厚积薄发的约翰尼-德普，整个好莱坞似乎只有约翰尼-德普一般，就连奥斯卡也另眼相看。
然而，现在事情又再次发生变化。
关键在于“大象”和“暖暖内含光”两部作品的成功。
一名演员，具备号召力和吸引力让观众进入电影院观看类型大片，这不容易，这也是汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、朱莉娅-罗伯茨、金-凯瑞等等两千万俱乐部成员如此稀少的原因，现在约翰尼-德普成为这个俱乐部的最新成员。
但一名演员，具备号召力和吸引力让观众进入电影院观看艺术电影，这就更加困难了，这也是阿尔-帕西诺、罗伯特-德尼罗、梅丽尔-斯特里普、杰克-尼科尔森等等没有票房大片也不在两千万俱乐部行列的演员却依旧能够站在金字塔顶尖的原因。
如果一位演员能够同时具备前者和后者的号召力？
那就是汤姆-汉克斯。
独一无二的汤姆-汉克斯。
而现在，也许应该再增加一位：安森。
“大象”的票房成功，在好莱坞一起熙熙攘攘的热议，但人们意见稍稍有所保留，也许这就是一次偶然的运气、也许这是金棕榈话语加持、也许还是因为严肃话题适逢其会地迎合市场，种种猜测皆有可能。
但事情很快发生了变化。
“暖暖内含光”不仅收获出色的票房成绩，甚至打破市场规律颠覆行业规则突破一亿美元，一举上升到全新高度，对于独立电影领域的冲击丝毫不逊色于“蜘蛛侠”北美六亿美元的壮举，全面掀起惊涛骇浪。
也许有人好奇，“低俗小说”影史地位为什么如此特别？
原因，有很多很多，这部独立电影的横空出世确实改变了一系列事情，其中非常重要的一点就在于：
这是北美票房有史以来第一部突破一亿美元的独立电影。
一亿零一百万美元，非常勉强地突破了一亿门槛，但确确实实是北美电影历史上破天荒的头一遭。
而且还是在遥远的1994年，一亿美元的含金量比现在更高。
然而，整整十年过去了，这依旧是后续独立电影难以企及的高度，同时也是整个独立电影市场仰望的目标。
终于，“大象”、“暖暖内含光”先后登场，再次改变局面。
也就是不久之前，一小部分业内人士半开玩笑地表示，“大象”北美票房最终遗憾地没有能够更进一步，结束安森在北美市场连续四部电影票房突破一亿美元的壮举——
“扼腕，安森终究不是汤姆-克鲁斯也没有能够成为威尔-史密斯。”
“果然，就连安森也不行。”
“汤姆和威尔的壮举确实不是能够轻易复制的。”
进入千禧年之后，北美电影市场进一步扩张和发展，一亿美元票房的门槛开始降低，再加上通货膨胀的因素，每年达到如此成绩的电影作品越来越多；然而，像汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯这样连续五部电影票房突破一亿美元的演员，始终没有能够再次出现，一直到后来也没有。
毕竟，连续五部作品完成如此壮举，不仅需要号召力，还需要连续性，挑选作品的眼光更是有严格要求，经纪人对演员职业生涯的规划也要格外清晰，方方面面的配合缺一不可。
另外，还有一个重要原因就在于，自约翰尼-德普之后，好莱坞就一直在试图摆脱“明星中心制”的局面，建立以版权为中心的全新局面，电影公司接管主动，“演员号召力”也就慢慢地在市场里消失。
安森，也没有能够达成——
非常接近，非常非常接近，四部电影连续票房破亿的表现，持平汤姆-汉克斯的战绩。
然而，安森也和汤姆-汉克斯一样，并没有执着于票房市场，在声势持续上升的氛围里，坚持以演员为中心、以自己为中心，大胆地选择一些独立电影艺术电影剑走偏锋的类型电影，试图探索自己的可能性。
最后，两位演员北美票房破亿的征程双双止步于“四部”。
当然，这只是调侃而已。
尽管“大象”北美票房没有能够破亿，但这部电影却是2003年最赚钱的电影之一，谁都没有想到格斯-范-桑特的作品居然会和“最赚钱”这样的关键词挂钩，哪怕票房没有破亿，安森依旧完成一次壮举。
接着，“暖暖内含光”出现了。
1361 遥遥领先
继“大象”之后，“暖暖内含光”登场。
和“大象一样”是独立电影，却以摧枯拉朽的姿态书写了堪比“蝴蝶效应”、“公主日记”等等作品的票房？
这，是什么景象？
震撼！
正当人们半开玩笑调侃“大象”结束安森北美票房持续破亿壮举的时候，“暖暖内含光”给出了完美回应。
独立电影？艺术电影？偏离主流剑走偏锋的个性电影？
没有问题！
只要是安森-伍德，一切都能够搞定。
考虑到“暖暖内含光”自身的种种情况，考虑到这部电影上映前后的市场氛围，这个北美一亿美元的冲击力，绝对值得载入史册，尽管查理-考夫曼和安森都没有打脸的意图，他们还是给了好莱坞一记耳光。
响亮，干脆，狠辣。
整个好莱坞集体闭嘴，甚至忘记捂脸。
如果再加上“蝴蝶效应”的话，答案就再明显不过了：
一切，不是巧合。
关键词，安森-伍德。
不管美国电影艺术与科学学院高层如何如何，不管好莱坞电影公司高层如何如何，也不管娱乐圈专业人士的刻板观念如何如何，北美电影市场以实际行动给出答案。
数字，不会说谎。
毫无疑问地、当仁不让地，安森现在就站在好莱坞金字塔顶尖——
顶尖之上的顶尖。
约翰尼-德普？不不不，不够看。
诚然，“加勒比海盗”成为现象级作品，真正的影响力其实并不在票房数字上，而在文化层面的连锁效应：
杰克-斯派洛船长的形象，不仅成为游乐园、万圣节最受欢迎的装扮，而且成为脱口秀、电影电视里的一个重要符号。
然而，约翰尼-德普拥有的，安森同样拥有；约翰尼-德普暂时不曾拥有的，安森已经抢先一步拥有。
从方方面面来看，安森才是当今电影市场一览众山小的那个标杆，继续否认继续无视，结局只是让自己难堪罢了。
并且，最最重要的一点在于，人人都知道，“暖暖内含光”根本不是“票房电影”，此次票房大获成功百分之百是一个意外一个惊喜；属于安森的真正高光时刻即将到来，“蜘蛛侠2”才是今年暑期档的重磅。
也许有人会说，如果“蜘蛛侠2”票房不尽如人意甚至遭遇撞墙呢，毕竟，这些年续集电影确实是毁誉参半，“黑客帝国”续集票房就没有能够燃起来，好莱坞是否又有借口诋毁中伤安森了呢？
在“暖暖内含光”之前，的确有这个可能性；但在“暖暖内含光”之后，好莱坞那些专业人士就学乖了。
“蜘蛛侠2”票房成功，那是锦上添花，安森在好莱坞的位置已经站在顶尖之中的顶尖，没有上升空间了；“蜘蛛侠2”票房失败，那是瑕不掩瑜，好莱坞的电影公司以及制片人们依旧愿意在安森身上博机会。
换而言之，“暖暖内含光”的异军突起，彻底改变格局，安森已经立于不败之地——
不管“蜘蛛侠2”票房成绩如何，安森在好莱坞的地位已经完全稳固下来，故事进入一个全新的篇章。
为此，“好莱坞报道者”撰写了一篇专题，聚焦“暖暖内含光”的台前幕后，为读者揭开这部文艺佳作的神秘面纱。
“二十一世纪第一位巨星”，杂志为安森冠以这样的称号，与莱昂纳多-迪卡普里奥隔空呼应。
当年，“泰坦尼克号”摧枯拉朽地打破一切影史票房纪录，颠覆好莱坞对电影市场的认知，开创全新时代，莱昂纳多更是红到发紫，媒体纷纷将电影成为“世纪末的票房炸弹”，莱昂纳多也成为“二十世纪最后一位巨星”——
彼时，没有人预料到，这一称号最后演变为“好莱坞最后一位巨星”，即使是约翰尼-德普、小罗伯特-唐尼也没有能够成为巨星，反而是成为好莱坞巨星时代落幕的见证者。
当然，在当前的时空里，同样没有人预料到好莱坞电影行业的后续发展；但在相同的世界不同的时空里，蝴蝶扇动翅膀之后，在约翰尼-德普和小罗伯特-唐尼之前，安森抢先一步从莱昂纳多手里完成交接。
换而言之，在“好莱坞报道者”这位业内权威专业杂志的眼里，安森现在已经能够和莱昂纳多平起平坐。
甚至不需要等到“蜘蛛侠2”上映，安森已经拥有“泰坦尼克号”上映之后莱昂纳多在全球范围的影响力。
就是如此辉煌。
并且，有趣的是，莱昂纳多和安森的合作搭档都是凯特-温斯莱特。
“好莱坞报道者”的这篇专题报道如同一枚重磅，在整个电影行业引发山呼海啸般的热议，全面扩散。
羡慕。嫉妒。恨。
种种视线以狂风暴雨的姿态朝着安森全面聚集；然而，这依旧无法改变好莱坞以安森为中心形成一股龙卷风的事实——
人人渴望安森-伍德。
作为经纪人的埃德加才是目前整个好莱坞最炙手可热的存在。
这一切，全部都是后话了。
视线，重新回到“暖暖内含光”身上。
这部奇思妙想天马行空的浪漫爱情科幻电影，北美票房在突破一亿美元之后，并没有立刻停止脚步，在沸沸扬扬的讨论和熙熙攘攘的宣传之中，观众还是持续进入电影院，避免自己错过这股时尚潮流。
最终，“暖暖内含光”的北美票房定格在一亿一千六百万美元，整整上映三十周，以出色的成绩完美收官。
后来，焦点影业为电影冲击颁奖季宣传造势，为了唤醒人们的记忆，又在十二月安排重映，这样的情况十分常见。
尽管电影才下线短短两个月，但焦点影业安排的重映依旧备受追捧，居然又收获了一波不俗的票房数字。
原因，还是在于电影本身。
“暖暖内含光”票房大获成功之后，电影收获诸多批评和吐槽，对于普罗大众来说，这部电影带有鲜明而浓厚的文艺气息，显然不符合主流审美；但同时，恰恰因为如此，电影成为无数文艺青年的心头好。
小众，独特，鲜明，感伤。
并且，电影抛出一个疑惑，给予观众展开讨论的空间，“暖暖内含光”俨然已经成为文艺青年的热门话题。
安森和凯特更是成为文艺青年心目里的男神女神。
所以，当电影为颁奖季宣传造势的时候，一小部分观众再次进入电影院重刷，一小部分观众则怀抱期待进入电影院欣赏，这居然也为电影带来一波不小的流量，最终体现在票房数字上，成绩喜人。
1362 文艺男神
“暖暖内含光”重映，焦点影业的目标非常明确，为颁奖季宣传造势，主要目标群众是好莱坞业内人士，希望学院评委们能够进入电影院观看这部作品；却没有想到，居然又在文艺青年之中引起一波全新讨论。