“我必须嘉奖安森，这是我和安森在拍摄开始之前对话的结果，我们意识到，头发颜色是克莱门汀这个角色的一部分……”
对于没有观看电影的观众来说，这个对话略显抽象，他们完全不知道这个对谈讲述的到底是什么。
但放眼望去，安洁莉卡电影中心熙熙攘攘的人群周围，匪夷所思地聚集着大量人群，并且越来越多。
也许，一开始只是因为好奇或者因为无聊，没有看过电影也完全听不懂他们的谈话内容；却万万没有想到，慢慢地、慢慢地，居然听进去了，现场专注而狂热的气氛让临时出现的陌生人毫不费力地融入其中。
为此，“纽约客”撰写专题报道如此写道：
“……从来没有一部电影，放映之后居然吸引更多人。
甚至，比电影本身更加具有魅力。
当电影宣传发行试图把映后互动当作宣传噱头吸引更多观众的时候，‘暖暖内含光’却慷慨地敞开双臂，从免费的试映会到开放式的映后对谈，他们以一种坦荡而真诚的方式，邀请观众进入电影的世界里。
这样一种姿态也恰恰证明了电影自身的魅力，它不仅仅是关于电影主角的，更是关于当代生活里被困在爱情世界里男男女女的，它欢迎甚至希望更多人能够感受到电影传递出来的苦涩、哀伤以及幸福。
当我们试图以常理判断一部电影的时候，安森再次展露一个笑容，轻轻挥手示意。
‘嘿，这次的惊喜，如何？’
至少，从映后交通堵塞的盛况来看，超过六千人全程参与这场映后并且一直留到最后，这就足以说明很多事情了。
纽约，经历一个属于他们的浪漫之夜。”
1335 灵魂深度
“……所以，我们是否可以这样理解，在电影里，克莱门汀的发型扮演时间线的角色，头发颜色的改变是整理整部电影时间线前后顺序的重要关键；同时，这也是两个角色情感状态的晴雨表，不止是克莱门汀的心血来潮。”
噼里啪啦，洋洋洒洒。
布莱尔将脑海里的想法一股脑地倾泻而出，胸口轻轻起伏，满怀雀跃和欣喜，无法控制自己的情绪。
一旁，凯伦满脸崇拜地看着布莱尔。
大屏幕里，凯特发出低低的笑声。
“哇哦，显然有人看电影非常认真，值得一枚奖章。”
“但是。”
“关于你的问题，我不能给予正面回应，不能肯定当然也不能否定，我认为这是电影留给观众的乐趣。”
“这不是一部容易理解的电影，相信我，我第一次阅读剧本的时候完全不明白发生了什么，查理-考夫曼总是能够用他的奇思妙想让我们显得愚蠢。”
“然而，真正理解过后，这将是一部有趣的电影。”
“我想，你的问题隐藏在电影里，欢迎你们好好研究。”
“嘿，安森，如何，我对电影的宣传表现如何？”
大屏幕上，安森的头像闪动了一下，“格兰芬多加一百分。”
全场，哄笑。
然而，布莱尔并不气馁，急切地询问道。
“安森，我可以再询问你一个问题吗？”
前台，蕾普利拿起话筒制止布莱尔，“每个人只允许一个问题。”
但安森并不介意，“蕾普利，没关系，多一个问题也没事，否则观众可能会怀疑我没有看懂电影在刻意逃避提问呢。”
在一片哄笑里，安森询问，“所以，你有什么问题？希望不会太困难。”
布莱尔本来的确有诸多关于电影谜语的问题想问，但转念一想，凯特是正确的，他们应该自己钻研自己讨论，而不是追求一个正确答案——
电影，不应该有正确答案，每位观众的心里都有自己的理解，这才是查理-考夫曼电影的独特魅力。
话语一转，布莱尔询问，“你如何看待这个结局呢？”
“你相信乔尔和克莱门汀应该再给彼此一次机会吗？你认为他们会重蹈覆辙吗？”
刷刷刷。
可以明显察觉到，整个安洁莉卡电影中心刹那间安静下来，明明大屏幕上什么都没有，但千千万万的视线还是熙熙攘攘地全部朝着那个方向望去。
最困难最复杂也最具解读空间的问题，就这样丢了出来。
甚至可以听到音响里传来窸窸窣窣的琐碎笑声。
安森，“哇，布莱尔，正中红心，一击致命。”
哈哈哈，哈哈哈。
一句话，凯特、克里斯滕、伊利亚等人全部爆笑如雷，安洁莉卡电影中心也洋溢着一片欢快的笑声。
布莱尔的脸颊微微发烫，飞上两团红晕，略显羞涩，但依旧眼睛明亮地看着大屏幕，“我相信你可以的。”
安森深呼吸一口气，“我想答案隐藏在各位观众的心中，我们应该留给各位思绪发酵延伸的空间。”
“切，安森！”
“这是我刚刚说的话。”
“没有想到你是这样的安森，太失望了。”
熙熙攘攘，喧嚣一片，同僚演员们毫不留情地发动攻击，甚至比现场观众更加积极，一副机不可失失不再来的模样，让人深深感受到剧组的亲密。
安森招架不住，“停，停停停，这不是担心一番高深言论出来让你们自惭形秽，一点都不体谅我的苦心。”
难得看到安森耍宝一次，安洁莉卡电影中心欢快得不行。
在起哄和吐槽重燃战火之前，安森没有再继续开玩笑，毫不犹豫地，切入正题。
“我认为这是一个好问题，因为在电影结束之后的很长时间里，甚至一直到现在，我也依旧在思考这个问题。”
“站在理性立场来看，我认为他们会重蹈覆辙。”
赫。
因为太意外也太冲击，现场可以清晰听到倒吸一口凉气的声音，包括布莱尔也没有例外。
布莱尔某种程度上预料到了这样的答案，但没有想到安森如此直接如此坚决如此轻描淡写地丢出答案。
一下，愣住。
“破镜重圆。浪子回头。命运重逢。这是我们喜欢的故事，兜兜转转错过彼此之后却还是找到彼此，最后发现彼此就是命运里那个灵魂共振的知己，这也许是我们能够想到最浪漫最美好的事情。”
“然而，现实呢？”
“即使拥有再多甜蜜回忆，即使激情火花再强烈再浓烈，但不可调和的矛盾依旧没有解决也没有办法解决。”
“其实，和对方无关，而是和自己有关。”
“自己的性格、自己的价值、自己的认知、自己处理事情的态度和办法等等，如果这些事情没有改变，等待激情褪去，生活重新陷入鸡毛蒜皮的时候，这段感情还是不可避免地走向相同的结局。”
“没有人能够改变。”
不疾不徐，不紧不慢，唏嘘之中带着些许无奈。
整个空间，在安森的声音里缓缓陷入安静之中。
只有风，呼呼、呼呼地，猎猎作响，显得格外孤独和落寞，茫然得不知所措。
“但是。”
安森话锋一转。
“我和查理一样，相信这是属于电影正确的结局，不是因为这是一部浪漫爱情电影就应该拥有幸福美满的结局，而是我们依旧在思考爱情这个命题。”
“正如乔尔和克莱门汀最后的对话一样，他们知道自己面临的困境、他们也知道自己可能会重蹈覆辙，但他们依旧朝着彼此迈开了脚步。”
“我相信，这是爱情最动人的地方。”
“明知道那是一个坏蛋，明知道那段爱情除了伤害什么都不会留下，明知道飞蛾扑火的结局只有一地狼藉，明知道爱上这个人是一个错误，但是，在理智和情感激烈拉扯的最后，依旧是情感占据了上风，不管不顾地爱上了。”
“这是一个弱点，让人类变得愚蠢变得脆弱变得易碎的弱点，但恰恰是这样的弱点，证明我们的真实，不是一个人工智能，不是一台电脑或者一串数字。”
“弱点，才是人类迷人的地方，否则谁愿意成为一个吃喝拉撒睡之外就没有任何追求的生物体呢？”
吐槽，调侃，信手拈来，却将智慧和哲学隐藏其中。
空气，在汹涌，思绪正在碰撞。
电影，美妙而动人，但此时此刻的对话和交流才让电影变得完整，不是因为安森说了什么惊世骇俗的话语，而是他们基于电影产生的思考在碰撞在激荡，从电影之上延伸开去，在精神层面拓展未知世界的可能性——
这，才是最迷人的。
1336 不眠之夜
“……让我们把视线拉回来，重新回到电影结局。”
“暂时撇开理性立场的思考以及权衡利弊的算计，我始终相信，爱情最美妙也最动人的部分在于——
明知道我们可能会走向相同的结局，我们会被伤害、我们会伤害彼此，短暂的幸福过后是漫长的煎熬和折磨，但依旧拥有这样的勇气拥抱彼此。”
“不止是给彼此一次‘重新开始’的机会，更多是去拥抱那些幸福美好的回忆，去享受爱情之中令人悸动令人怀念的部分。”
“和半杯水理论一样。”
“有人看到幸福，有人看到痛苦，而爱情往往属于那些勇敢尝试的勇士。”
“爱人，是一种能力，相信爱情，也同样如此。”
至少，他在很长很长一段时间里丧失这样的能力——
爱和信任，对于站在深渊里的垃圾来说，那是奢侈品。
在当代社会里，人们越来越冷漠、越来越疏离，人们对彼此之间的信任越来越单薄，并且一去不复返，无法挽回地滑向深渊，所以，在二十年后，人们简单粗暴地贴上“恋爱脑”的标签，认为那是一种愚蠢。
无可救药的愚蠢。
“恋爱脑”，愚蠢吗？的确，毫无疑问，百分之百，这种观点确实捕捉到了爱情里盲目、冲动和天真的一面。
然而，换一个角度来看，从什么时候开始，人们拒绝相信爱情的？人们拒绝相信人际关系之中存在一种简单的纯粹的浪漫的强烈的具有飞蛾扑火力量的羁绊和情感？人们试图用理智来武装自己的脆弱，并且把情感当作阿喀琉斯之踵去嘲笑去攻击去唾弃？
其实，认真想想“恋爱脑”，愚蠢是愚蠢的，但在愚蠢之外，一次又一次受伤之后，依旧愿意相信爱情、依旧愿意交付信任、依旧对浪漫对美好对善良怀抱信念，依旧具备爱与被爱的能力，这就是一种勇气。
某种程度上，这是勇敢的。
人类和动物一样，“信任”是一种本能，在青春年少的时候，总是轻而易举地交付信任，但进入社会之后、成长之后，经受越来越多伤害、经受越来越多背叛和丑陋，用重重盔甲武装自己，拒绝再次受伤的可能。
于是，拒绝相信陌生人，也拒绝相信爱情，从本质来说，这是一种自我防护机制的体现，这也是网络时代社会发展的趋势。
对此，安森深有体会，他不仅见证这个过程，并且切肤之痛地深深体验那些背叛和伤害，丧失信任的能力。
然而，也恰恰因为如此，洗尽铅华、历尽风帆之后，赢得生命的第二次机会，安森终于学会了放下那些伤害和桎梏——
最重要的是，放过自己。
“暖暖内含光”这样的故事，最特别也最美好的部分就在这里，它不仅仅是关于乔尔和克莱门汀的故事，而是以这两个人作为核心展现现代社会对爱情的思考，那些质疑、那些犹豫、那些踌躇和那些困惑。
电影真正的内核，不在于大团圆结局，而在于抛出一个疑惑一个问号一种思考。
“所以我相信，敢于追逐爱情拥抱爱情并且在遭受伤害之后继续相信爱情的人，他们是勇敢的。”
“查理-考夫曼留下这样一个结局，在我个人看来，不是因为他相信爱情，而是因为他相信勇气。”
“同时，他留下一个课题，等待观众去探讨去研究去展开，也许他能够从这些反应里寻找到答案。”
“我也是一样。”
全场，万籁俱静，鸦雀无声。