不只是音乐而已,当乐队在欧洲街头巡演的时候,一步一个脚印地探索那片土地探索生活的可能,哪怕无人关注无人倾听,他们也始终不曾放弃。
他们可能不知道、但对阿奇来说,这却是全世界。
他不想给任何人带来困扰和麻烦,他也不想影响其他人享受派对的心情,他只是想要把自己的心意传达给安森和乐队。
一点点微不足道的心意,对他来说,却是点燃整个世界的光芒——
在这个广袤无垠的世界里,他始终在自己的角落里,默默地为安森为乐队应援,也为每一个困在黑暗里踽踽独行的灵魂应援。
尽管犹豫,尽管害怕,尽管挣扎,他还是希望尝试看看。
于是,阿奇出现了,懵懵懂懂地如同一个傻子,提前整整一天,傻乎乎地在斯台普斯中心最前面占据一个位置排队等候,只是希望能够在红地毯前排抢到一个位置。
然而,一直到事情即将发生的时候,阿奇才意识到——
他应该如何告诉安森呢?
在全场滚滚洪流里,他如同蝼蚁如同尘埃一般,又应该如何把自己的心意传达给乐队呢?
阿奇愣住了,也不知道应该怎么办,完全没有解决方案。
所以,离开吗?
不。
没有解决方案,但阿奇还是拒绝离开。
他只是固执地站在原地,高高举起手里珍藏的黑胶唱片。
一如八月三十一日乐队一样,他相信,即使他们听不到他的声音,但只要他足够坚定足够强大,内心的力量就能够传递给乐队。
静静地、倔强地,阿奇举着那张唱片。
世界,依旧嘈杂,但在阿奇的耳朵里,并不喧嚣,那些噪音在一团光雾之外汹涌着,张牙舞爪的热浪和光晕始终不曾靠近。
明明站在人群里,阿奇却如同异类一般,孤零零地站在原地,他听不到别人,别人却也看不到他。
然后,安森出现了,迎面而来。
1222 冲破黑暗
有人知道失去听觉的世界吗?
并不是想象之中的万籁俱寂,而是在湖水里屏住呼吸一般,外面世界的喧嚣和嘈杂远远地传入水底。
他们能够听到一些,却听不完全,含含糊糊、懵懵懂懂。
有些人听觉蜕化或者损伤严重一些,声音就模糊一些遥远一些;有些人听觉损伤轻微一些,声音就靠近一些清晰一些。
但大部分人都能够感受到节奏,不是旋律也不是音调,而是一种震动,通过水面传递到血液之中。
世界,轻轻震动着,宛若一次次小地震。
所以,说来可能不可思议,但许多听觉障碍的人都喜欢音乐,哪怕听不到歌词,旋律的震动和节奏依旧是他们感受到世界的一种途径。
阿奇的听觉依旧保持70%的能力,但医生说,他的听力正在缓缓蜕化。
他不知道接下来会发生什么,也许未来某一天,他的世界可能再也感受不到任何声响,哪怕节奏也没有。
正是因为如此,他想告诉安森:谢谢。
然而。
安森出现了。八月三十一日乐队成员也跟着出现了。
阿奇却发现,自己无法传达想法。
他努力了,他尝试了,但说出口的依旧是一团含糊不清的音节,毫无意义,这让阿奇越发着急起来。
机会,就在眼前,他应该怎么办?
心急火燎地,却束手无策。
阿奇瞪大眼睛看着安森,努力展露笑容,但内心的焦虑和慌乱还是无法控制地流露出来。
就在此时,阿奇看到安森嘴角上扬,抬起双手,开始比划手语。
“这是我第一次看到实物呢,听说第一天就售罄了。”
阿奇发誓,在那一刻,他看到了天使。
一种难以言喻的幸福瞬间充斥整个胸膛,世界熙熙攘攘的嘈杂全部消失,一切变得简单而纯粹起来。
他想跳舞。他想欢呼。他想唱歌。
“三十分钟。”阿奇把黑胶唱片递给安森,快速用手语比划,“三十分钟就全部售罄了。”
2003年落下帷幕的时候,人人都在惊叹“蝴蝶效应”匪夷所思的票房成绩;但不容忽视的是“盛夏午夜”这张专辑的销量。
准确来说,“盛夏午夜”是2002年十月发行的,经过全面四个月的缓慢和低迷,专辑终于迎来节节攀升,并且毫无疑问成为全年最受欢迎的一张专辑。
同时,后劲强大。
这张专辑浩浩荡荡连绵不绝地在公告牌排行榜前十名久久停留,一直到现在;同时在公告牌摇滚专辑排行榜冠军宝座上久久停留,也一直到现在。
堪称匪夷所思,以摧枯拉朽的姿态展现自己的统治力。
在2003年北美专辑销量排行榜之上,“盛夏午夜”堂堂正正地占据一席之地,以五百万销量数据高居第三。
冠军,五十美分,“一夜暴富或死于尝试(Get-Rich-or-Dir-Trying)”,这张说唱专辑展现出横扫之势,全面狂卖六百五十万张。
在千禧年之后,实体专辑销量不可避免地开始滑坡,在三百万、四百万销量就能够轻松登顶全年销售冠军的情况下,五十美分的这张首作狂卖六百五十万,彰显这位新人说唱歌手无与伦比的市场号召力。
亚军,诺拉-琼斯,“远走高飞(Come-Away-With-Me)”,五百一十万。
这张专辑毫无疑问是2003年的一个传奇。
专辑在2002年发行之后,始终不温不火,总销量还不到六十万张,在小众作品里已经堪称表现顶尖。
而后,在去年第四十五届格莱美颁奖典礼上,“远走高飞”横扫年度专辑、年度歌曲、年度制作以及年度新人四项大奖,诺拉-琼斯成为有史以来第一位横扫四大综合奖项的歌手,尽管年度制作是颁发给制作人的,并不属于诺拉-琼斯,但对于普罗大众来说没有差别,冲击力还是一样。
格莱美结束之后的一周,“远走高飞”这张专辑销量暴增330%,一飞冲天,单周销量就几乎超越专辑此前的总销量;并且,后续销量势头一发不可收拾。
最后,堂堂正正地登上年度销量亚军宝座。
季军,八月三十一日乐队,“盛夏午夜”。
关于这张专辑的传奇经历,无需赘言,但年终销量榜单出来的时候,人们还是震惊了——
五百万?
整个2003年,只有三张专辑达到如此高度,突破五百万门槛,而其中一张就是“盛夏午夜”?
尽管人们知道八月三十一日乐队强势崛起,并且成为2003年无可争议的话题之王,但如此销量数据?
五百万,认真的?
数字不会说谎,此时此刻人们终于能够以数字化实质性的方式,真切感受到“盛夏午夜”这张专辑的火爆,和“远走高飞”两张专辑在“另类音乐类型”领域里掀起狂潮,毫无疑问地成为2003年的一幅特别景象。
在这三张专辑后面,仙妮亚-唐恩、林肯公园、伊凡塞斯、碧昂斯、R-凯利、酷玩乐队和流浪者合唱团分别占据年终销量榜单前十名剩下的位置。
林肯公园终于杀出重围,第二张录音室专辑“流星圣殿”狂卖三百五十万,再加上伊凡塞斯、酷玩乐队和八月三十一日乐队,那些高呼“摇滚已死”的声音全部掐断,匪夷所思地见证音乐市场又重新迎来一片生机。
略显意外的是,碧昂斯的单飞首作“只”卖了两百五十万张,从浩浩荡荡的声势来看,她正在成为下一任天后;但年终专辑销量数字并没有想象中的爆发力,略微令人失望。
然而,侧面反衬出八月三十一日乐队的辉煌。
从“蝴蝶效应”的异军突起到“盛夏午夜”的横空出世,安森的话题性和高人气浩浩荡荡的贯穿全年始终,尽管没有像“蜘蛛侠”去年那样登顶榜单冠军,但这一年反而能够更加清晰地感受到安森的统治力。
辉煌,毋庸置疑。
正是因为如此,华纳唱片在两周前正式发行“盛夏午夜”纪念版黑胶唱片,以此纪念专辑五百万销量,并且祝贺八月三十一日乐队的格莱美六项提名。
一般来说,所谓特别活动,真正目的还是进一步刺激销量;但华纳唱片这次稍稍不同,主要还是为了回馈歌迷。
毕竟,“盛夏午夜”这张专辑从一开始就不走寻常路,小众之中的小众,在音乐市场里毫不起眼,如果没有这些热情歌迷的支持,八月三十一日乐队早就已经被埋没在浩瀚的音乐市场里查无此人了。
所以,这一份黑胶唱片,限量发行,仅仅贩卖一万张。
盛况,可想而知。
1223 一缕星光
难得一见地,华纳唱片不为赚钱,发行“盛夏午夜”特别版黑胶唱片,限量发行,回馈广大歌迷。
一万张黑胶唱片,从一号标注到一万号,每一张专辑都是独一无二的存在。
并且,华纳唱片标价三十美元——29.99美元,堪称良心,这一举动赢得歌迷群体的一致好评。
可想而知,这一版黑胶唱片的发行必然引起轰动。
因为是限量版,以至于乐队成员自己都无法拥有——
没有特例。
传闻,这张黑胶唱片的黑市价格在短短不到两周时间里已经飙升到七千美元,但依旧有价无市。
难怪安森在人群里看到这张黑胶唱片的时候难以惊喜。
“三十分钟?”安森不敢相信,眼睛里流露出错愕,“……为什么?”
阿奇看着安森的手语,没有忍住,笑容绽放开来。
安森却格外认真,“你应该知道,这里面没有收藏特别曲目,只是专辑曲目重新灌录成为不同格式,对吧?”
在安森看来,黑胶唱片和磁带、CD没有什么区别,只是同一张专辑的不同载体,着实没有必要特别看待。
阿奇看着眼前乐队成员们一个个好奇而亢奋地打量那张属于自己的黑胶唱片,眼睛里脸颊上的幸福传递着温暖,他的心情也跟着飞扬起来。
“收藏价值。”阿奇用双手比划到,“这可是限量版。”
安森满脸严肃,“所谓限量版只是唱片公司用来圈钱的噱头而已,你们你应该轻易上钩。”
哈哈,哈哈哈。
阿奇无声地笑着,“它,不贵,三十美元而已。唱片公司没有坑钱。”
安森轻轻点点头,但表情依旧略显勉强。
阿奇明白,一直以来,安森的态度就不曾改变过——
音乐,就是关于音乐的,它不应该变得更加复杂。
从专辑的发行到乐队的欧洲街头巡演,再到音乐本身,全部都是如此。
有人能够想象吗?
“盛夏午夜”这张专辑,没有任何一首歌拍摄音乐录影带,没有不同版本的专辑,没有专门铺货宣传,没有签售活动,什么都没有,一切简单而纯粹,甚至显得简陋。
但恰恰就是这样一张专辑,在沃尔玛就能够买到,9.99美元,却在北美大陆疯狂卖出五百万张。
“谢谢。”阿奇比划着。
终于,他终于说出口了。
安森不理解,“因为什么”
“音乐。”阿奇再次比划着,“谢谢你依旧相信音乐相信梦想,在现在这个商品社会已经没有人愿意相信了。”
“谢谢你依旧愿意发出声音,用旋律驱散黑暗。我的世界是安静而沉默的,我需要一些噪音唤醒生命的活力,我非常开心我依旧能够听到你们的音乐。”
“我曾经希望自己消失,如果不存在,就不会妨碍到别人;如果不存在,就不会成为别人的负担。”
“但现在,我希望继续存在着,我希望自己的存在能够成为其他人继续抗争下去继续相信梦想的力量。”