哪怕没有听众也没有关系，站在时间的尽头尽情歌唱。
那份气质，顺着灯光氤氲开来，整个酒吧氛围悄然不同起来，在严严寒冬和皑皑白雪的夜晚找到一片宁静，小心翼翼地让心绪在火炉旁的热可可香气里扩散开来。
这不是安妮第一次观看安森的表演——
撇开八月三十一日乐队不说，早在“公主日记”里就已经能够看到安森一展歌喉了。
但这依旧是安妮从来没有见过的安森。
一把吉他，浪迹天涯，岁月的沧桑与恢弘在旋律里一点一点铺陈开来，却没有大风大浪大起大落的喧嚣吵闹，只是静静诉说，尽情享受人生的每一个当下。
如此简单，却如此动人。
完全挪不开眼睛。
谁能够想到，安森还有这样一面？
如此不同，却又如此……安森？
“安妮？”
一旁传来呼唤，让安妮吓了一跳，连忙收拾表情，唯恐自己刚刚傻乎乎的表情出卖了内心的想法，故作镇定地望过去，却发现他们好像没有在意。
杰克-吉伦哈尔微微靠近过来，转头看向舞台，细细打量着。
“那是安森吧？”
安妮：？？？
刹那间，弥漫萦绕的氛围消失得无影无踪，安妮重新回到现实。
尽管安妮不知道自己为什么要紧张，又到底在紧张什么；然而，心脏还是狂跳不止，几乎就要冲出来。
坐在一旁的瑞恩-菲利普听到这个名字马上警觉起来，顺着杰克的视线望过去，“哪儿？”
最近一段时间，瑞茜-威瑟斯彭无时无刻不在讨论安森——
安森认为我们应该感受音乐，不止是旋律而已，歌词也格外重要。
安森认为我们应该深入他们的生活，理解他们当时的选择。
安森正在公路旅行，你能够想象吗？他自己一个人，没有其他伙伴，上帝，我可绝对做不到这样。
安森这，安森那，尽管安森从来没有出现在他们的生活里，但瑞恩担心，他们的生活已经被一个陌生人占满。
结果呢？
他前来纽约为电影试镜，和演员同僚外出吃饭，也还是无法摆脱那个梦魇，这到底是怎么回事？
左看看，右看看，瑞恩没有能够找到安森的身影，他几乎怀疑自己神经过敏，甚至出现幻听现象。
瑞恩收回视线，看向杰克，“你刚刚说的是安森？”
而后又看向自己身边确认，确认自己没有幻听，“克莱尔？”
坐在瑞恩右手边的克莱尔-丹妮丝和其他三个人不是一个画风，清冷而淡定，面无表情地坐在原地，似乎正在思考自己应该选择什么鸡尾酒还是应该选择晚餐。
然而，细细观察就能够注意到，克莱尔的视线不经意间也正在扫视酒吧，忍不住好奇安森的身影。
没有办法，现在整个好莱坞都在把安森和莱昂纳多-迪卡普里奥相提并论，不止人气和成就而已，还有外型和气质，人人都说安森堪比莱昂纳多。
克莱尔不仅和莱昂纳多合作了“罗密欧与朱丽叶”，而且差一点点就和莱昂纳多合作了“泰坦尼克号”——
好奇，在所难免。
瑞恩的一句话，让克莱尔一惊，表情略显尴尬。
但克莱尔也没有掩饰，反而是顺着瑞恩的话语说下去，“我没有看到。杰克，你确定不是自己眼花吗？”
杰克微微一愣。
第一反应就是，难道自己闹乌龙了？
转念一想，杰克又否认了这个想法，他怎么可能认错？而且，安森也不是那么容易认错的对象。
可是，应该如何解释？
杰克看看克莱尔和瑞恩，两个人眼睛里流露出的神色，这让杰克满脸无语，干脆高高举起双手如同雨刷器般的用力摇晃，试图抓住安森的注意。
“嘿，安森！”
一声呼喊，如同平地惊雷。
安妮直接惊呆——
如此直接吗？演出还在进行中？这样真的没有关系吗？
现场沸沸扬扬的视线刹那间集中过来，尖锐而犀利，安妮肩膀线条一紧，不由暗暗为安森捏一把汗。
然而，杰克完全没有察觉，用力挥舞双手竭尽全力吸引安森的注意，如同置身于十万人演唱会现场般，尽可能让动作显眼一些，唯恐舞台上看不到。
重点在于，小酒馆就那么一些人，这就尴尬了。
舞台之上，那个男人格外淡定，全然没有慌张。
“嘘。”
“表演正在进行中，福克斯的寻亲节目摄影棚在街角。”
轻盈，幽默，一句吐槽成功让众人全部轻笑起来——
观众们并没有注意呼喊的内容，只是注意到声响，不满有人破坏演出秩序，第一反应就是让捣乱者离开。
而现在，一句机智的调侃化解危机，注意力重新回到表演之上，他们终究没有继续搭理那个捣乱者。
然而，杰克并不满意。
这里又不是卡内基厅，他们真的没有必要那么严肃；而且，在他之外，其他客人也都在窃窃私语却没有人斥责他们干扰演出，一个个针对他又是为了什么？
呵呵。
杰克没有理会其他人，转头看向小伙伴，眼睛明亮。
“那就是安森。”
“看，那就是典型的安森回应。那家伙不知道怎么回事，留着满脸胡子，看起来好像流浪汉一样。”
“但是，我确定，那是安森。”
“他在这里做什么，他不是有一支乐队吗？”
絮絮叨叨，喋喋不休。
这让安妮略显无奈，“杰克，现在表演正在进行，我们需要保持基本礼仪。”
杰克张开双臂，一副张开双臂就能够展翅高飞的模样，“享受音乐，这才是小酒馆的正确打开方式。”
克莱尔瞥了安妮一眼，然后看向杰克，不紧不慢地说道，“勒维恩-戴维斯，你没有看到外面的演出介绍吗？”
“即使真的是安森，这也意味着他不希望被认出来。”
“而且，从现场反应就能够看出来，没有人认出来。”
“所以，保持安静，你正在让事情变得复杂。”
杰克浑然不在意，做了一个鬼脸，“有什么复杂的？你认为那个家伙能够隐瞒身份多久，他走到哪里都惹眼，不需要太久，马上就被认出来了，如果想要体验生活，他应该前往非洲，我打赌那里很安静。”
吐槽归吐槽，杰克还是终于坐了下来，没有再继续喧哗。
不过，演出结束之后，安森顺手把吉他收拾好，背上吉他盒，径直朝着这里走了过来。
1172 理所当然
三十分钟而已，演出时间并不长。
更何况，幸福的光阴总是格外短暂，还没有来得及细细品味，只是沉浸其中，眨眼之间就已经结束。
“……谢谢，演出到今天为止。”
没有长篇大论，安森干脆利落地结束了表演。
小酒馆里，有两位观众端着酒杯上来，热情而欢快地称赞安森今晚的演出，并且询问安森是否有唱片——
这一幕，安森并不意外。
此前在欧洲街头巡演的时候也是如此，人们驻足欣赏演出，如果喜欢的话，那就购买一张唱片收藏。
这是一件有趣的事情。
在千禧年交界的当下，尽管数字音乐正在冒头，但人们依旧热衷购买实体专辑。
不仅是收听习惯而已，同时也是一种收藏一种生活方式一种文化构成，黑胶唱片、随声听、收音机等等，聆听音乐缓缓流淌而出，哪怕不能随机选择自己喜欢的歌曲，取而代之地，却能够静下心来，一整张专辑从头到尾按照顺序聆听完毕。
正是因为如此，当歌手制作专辑的时候，他们必须考虑到整体性和完整性，甚至歌曲的排列顺序也至关重要。
一张专辑，就是一个整体，一个概念一个故事。
二十年后，这样的习惯渐渐被改变被打破被颠覆。
因为数字音乐的便利性和快捷性，导致人们往往没有足够的耐心聆听一张完整专辑，而是随意选择自己喜欢的歌曲；自然地，越来越多歌手把重心放在主打曲上，专辑的整体质量滑坡，愿意购买实体专辑的群众又越来越少。
最后，形成一个恶性循环。
任何一种文化的变迁，从来不是一件简单的事情，背后往往带有时代的烙印。
当安森回到千禧年的时候，他曾经认为自己会不适应，没有智能手机、没有数字音乐、没有流媒体、甚至就连交通的便利性也退化，生活里处处都能够感受到“不方便”。
现实，却并非如此。
安森不仅完美适应，而且老实说，他更加喜欢现在的生活——
一切，显得更加真实。
最明显也最直接的，就是人与人之间的联结。
当网络的便利性越来越明显之后，人们常常隐藏在网络背后，以一个昵称和一个头像，在虚拟世界里展开交流。
久而久之，现实生活里面对那些真实存在的人反而变得不自在不舒服起来，以至于现实世界里的社交距离越来越明显。
然而，现在不同。
看着眼前两张热情洋溢的脸孔，如此真实又如此亲近，从眼神和笑容里能够清晰感受到他们的情绪。
显然，他们真心喜欢今晚的演出。
安森露出一个歉意的笑容，“抱歉，我暂时没有发行任何作品。”
“你应该。”那个长发披肩的年轻人说到。
一旁，留着山羊胡的男人也满脸认真地看着安森，“的确，这样的优秀音乐应该被更多人听见才对。”
长发年轻人连连点头，“就好像八月三十一日乐队一样。金子终究会发光的，你们这样才华横溢的人们值得更多关注，更重要的是，我们值得更好的音乐。”
真诚，热烈，纯粹。
安森的心脏也跟着舒展开来，“谢谢。希望有这样一天；并且希望那天到来的时候，我们能够再次相见。”
简单寒暄客套两句，安森稍稍犹豫片刻，最后还是迈开脚步，朝着安妮、杰克他们的座位方向走去。
脚步还没有来得及完全靠近，安森已经能够看到安妮眼睛里的明亮光芒，这让安森的嘴角上扬起来。
“嘿，晚上好。”
安妮猛地一下站立起来，却因为太过着急，差一点就把整张酒桌掀翻——