1168 一盏孤灯
呼呼，呼呼，狂风猎猎。
外面的世界已经完全陷入夜色里，蒸腾的烟雾缭绕氤氲，就连路灯和车灯也无法驱散厚重的夜幕。
一看时间，不过五点半而已。
推开门闯入酒吧，奶黄色的光晕和带着小麦香气的酒精扑面而来，包裹身体，肌肉一下舒展开来。
门板咿呀咿呀摇晃着，那些嘈杂轰鸣以及森冷寒潮忽明忽暗，最后在门板完全关闭之际全部被隔绝在外，世界刹那间安静下来。
此时，还没有到晚餐时间，酒吧里的人群并不多。
并且，晚场演出刚刚开始，曼哈顿和布鲁克林受欢迎的重磅地下歌手们还在后面，气氛还在暖场。
放眼望去，只有四桌客人，整个空间显得格外空旷。
那些客人们正在闲聊正在谈笑，沉浸在自己的世界里，全然没有注意到舞台的变化。
酒杯碰撞的声响、香烟袅袅的气息、谈笑风生的杂音，伴随着后厨和门外种种琐碎的噪音翻涌着。
安森背着吉他踏上舞台。
轻车熟路地确认话筒、确认音响、确认灯光等等。
而后搬着板凳上台，轻手轻脚地落座，沐浴在灯光底下，开始调弦。
沉静、专注，仿佛这是全世界唯一重要的事情；细心、温柔，落在吉他琴弦之上的动作流露出热爱。
不由自主地，产生一种错觉，时间似乎在这个空间里放慢脚步。
不经意间，视线飘向舞台，落在那个身影之上，忍不住多看两眼，汹涌的心绪悄无声息地平复下来。
却没有能够停留太久，随后就因为伙伴的呼唤收回视线，继续交谈起来，暂时把舞台身影抛到脑后。
吧台里，爱德华-鲍威斯（Edward-Bowes）正在擦拭桌面，抬起头看着正在调弦的安森，不由叹气——
安森说，他正在探究一个角色，他正在以自己的方式进入角色的世界。
显然，事情没有那么简单。
然而，爱德华还是不懂，这些演员脑袋里到底在想什么。
更何况，安森已经应有尽有，呼风唤雨撒豆成兵，继续做一个花瓶有什么不好，就好像亚当-桑德勒一样，心安理得地继续装疯卖傻，在不同电影里持续不断地重复自己，轻轻松松地赚大笔美金，躺在自己的豪宅里，让那些喷子们见鬼去。
这，难道不胜过天堂？
但认真想想，爱德华似乎也没有办法谴责安森。
看看他自己，当其他酒吧都在朝流行、舞曲投降的时候，他依旧坚信“现场演出”带来的氛围不同。
他们需要的不是那些电子合成器制作合成的声音，在无尽的节奏和鼓点里迷失自己，短暂快感过后只剩下一片虚无，那些音乐转身就被丢进垃圾桶里；而是真正的乐器真正的声音真正的现场演出，在表演者和观众之间建立桥梁，感受旋律。
也许，这就是生活。
他们总是可以选择一种简单的办法，悄悄地把自己的棱角和色彩隐藏起来，随波逐流，一直到自己也认不出自己。
他们还可以选择一种复杂的办法，坚持自己寻找自己拥抱自己，坦然面对真实，在真实里探寻生活应该的模样。
这也是纽约最为特别的地方，因为依旧还有一群固执的笨蛋坚持后者，每个异类都能够在这里找到自己的角落。
正好安森抬头，注意到爱德华的目光，展露一个笑容。
爱德华如同被刺痛一般，恶狠狠地瞪了安森一眼，匆匆忙忙转移视线，掩饰自己，假装忙碌起来。
显然，安森没有读心术，猜测不出爱德华的想法。
安森重新低垂视线，指尖在吉他琴弦之上轻轻拨动。
爱德华再次看向安森，轻叹一口气，转身把周围的灯光调暗，最后只剩下舞台上方的那一束光。
橙黄色，金色之中透露出些许暗红，和煦温柔地洒落下来，整个舞台笼罩在一片焦糖色的光晕里。
暴露的砖墙和管道，简单的舞台和设备，反而化繁为简，一切的一切沦为背景，专注在歌手身上。
一盏灯，一把椅子，一个话筒。
然后，一把吉他。
这就是全部了。
没有开场词，也没有自我介绍，安森的指尖在琴弦之上轻轻拨动，清澈悠扬的音符宛若潺潺溪流里滚动碰撞的鹅卵石，在弥漫薄雾的晨曦里踏上远方的征程。
演奏，不响亮、不嘈杂、不突兀，在背景里完美隐形。
显然，安森没有提醒观众的意思，只是静静演奏，哪怕没有人关注也没有人欣赏，那也没有关系，他只是需要一个角落，静静地讲述人生的故事。
这就已经足够。
旋律，清澈而明亮，悠扬而婉转。
没有歌词，安森只是轻声哼唱旋律，音符在声带共振之间鸣响，将灵魂深处的柔软和细腻灌注进入旋律，通过话筒徐徐飘扬，激起一层层涟漪。
略显意外地，不是尽情高歌，也不是肆意挥洒，只是哼着小调，却让外面世界的喧嚣和嘈杂渐行渐远，属于小酒馆的热闹在空旷的空间里翻滚。
不经意间，视线一瞥，心绪已经在意识到之前缓缓坠落沉沦——
这是什么？
非常非常耳熟，却一时之间想不起来。
正好，吉姆端着啤酒上桌，客人抓住他询问道。
吉姆，“哦，旅行者乐队，‘五百英里’。”
恍然大悟，原来如此！
在音乐历史上，披头士的“昨天（Yesterday）”被誉为是翻唱次数最多的歌曲，而唯一一首能够相媲美的则是这首“五百英里（500-Miles）”。
这首歌创作于1961年，由三重唱组合旅行者乐队（The-Journeyman）收录在自己的同名专辑里，四十多年来，全球各地数不胜数的歌手都曾经翻唱过。
后来，在2013年的电影“醉乡民谣”里，这首歌再次被翻唱，唤醒无数记忆，成为电影原声带里流传最广的歌曲之一。
熟悉的旋律、似曾相识的曲调，脑海里似乎拥有记忆，一时之间却想不起来，当他人说出答案的时候，刹那间恍然大悟，回忆宛若潮水一般汹涌而来——
熟悉的，不是音乐，而是当初和自己一起聆听音乐的那些人以及那些故事那些回忆。
明明没有歌词，哼唱的曲调却让脑海深处的记忆翻涌起来，稍稍不注意就已经陷入自己的时空漩涡里。
注视着前方，视线焦点在虚空里徐徐溃散开来。
听，那个人正在浅唱低吟。
“不知不觉我已经离家五百英里，离开家啊离开家啊……”
1169 时光驻足
“……我衣不蔽体，我一文不名，上帝，我无法这样回家去，如此这般，如此这般，如此这般，如此这般。”
“上帝，我无法这样回家去。”
淡然，静谧，悠扬，淡淡的哀伤在旋律里流淌，哀而不伤，宛若漂洋过海的家书颠沛流离地踏上旅途，悄悄地把脆弱和无奈隐藏起来，用坚韧和勇气武装自己，拉起外套的衣领，在冰天雪地的寒冬里踽踽前行。
“如果你错过了我坐的火车，你会明白我已离开，你可以听到一百英里外飘来的汽笛声，一百英里，一百英里……”
在意识到之前，喉咙深处的歌声不由跟着轻轻哼唱——
一百英里。一百英里。
低低的歌声在酒吧里涌动着，仿佛灵魂深处的回响。
不知不觉地，视线和注意力悄悄飘向那一盏孤灯。
没有什么特别的，却总是令人牵挂在意，那些嘈杂那些喧嚣依旧在空气里涌动，心绪却已经在旋律里缓缓沉入寒冬的凛冽和萧瑟之中。
一曲演奏完毕，袅袅心绪在汹涌，为了掩饰自己的短暂脆弱，酒吧里的客人们纷纷重新看向自己的朋友，欲盖弥彰地扬起声音继续交谈继续对话。
仿佛什么事情都没有发生一般。
然而，舞台上的那个身影并不在意，完全专注在自己的世界里。
修长而有力的指尖轻盈地在吉他琴弦之上拨动。
旋律，潺潺流淌。
世界，神奇地安静下来，微风吹过蔚蓝的汪洋长途跋涉，张开双臂拥抱前方那一片葱翠的绿色森林，海浪拍打礁石的声响在树梢摇曳的沙沙响动里哼唱，浅金色的阳光穿透万里无云的蔚蓝落在指尖之上，翩翩起舞。
然后，世界只剩下自己，还有一把吉他和一把嗓音。
“我想要的不多……”
清澈，干净，纯粹，一尘不染，却刹那间抓住耳朵。
话语，消失在喉咙里，下意识地转头看向舞台，内心深处的角落里悄悄崩塌，卸下盔甲丢掉面具，最柔软最脆弱的部分毫无预警地暴露在空气里。
“……只想听到你敲响我的门。如果能再见你一面，我相信即使死亡也没有遗憾。”（注1）
淡淡的，轻轻的，没有大起大落，也没有大喜大悲，夏日午后躺在草坪之上看着干净天空之上云卷云舒的惬意和宁静，却在安静下来之后感受时间缓缓滑过指尖的沧桑和恢弘。
一把吉他，简单和弦。
一把嗓音，真情实感。
这就已经足够。
“当你说出最后道别，我的内心一隅悄然枯萎；彻底卧床泪流满面，孑然一身无你相伴。”
云淡风轻之间，却隐隐透露出千帆历尽之后的伤痕累累和步履蹒跚。
没有悲伤，没有苦涩，反而能够看到嘴角轻轻上扬起来的坦然，曾经的幸福和快乐在琴弦之间上下翻飞。
心脏，微微颤抖。
“但倘若你真的爱过我，又为何离我而去？”
“带我走吧，带我走吧……”
“我心所想（All-I-Want）、我心所需，只是找到一个人，找到一个……和你一样的人。”
哀伤，短暂驻足，却在下一刻看着指尖快速翻飞，琴弦的震动之间，音符潺潺流动，那些幸福那些喜悦飞快激荡，那清澈的声音轻轻地哼唱着。
“和你一样……”
“和你一样……”
不由自主地，心脏跳动开始提速。
在意外和错愕之间，猛地抬头，看向那个身影，沐浴在鹅黄色光晕里的男人，隐藏在络腮胡后面的嘴角轻轻上扬，勾勒起一个漂亮的弧度。
明明应该是一首安静而哀伤的歌曲，却在此刻感受到湍流汹涌、心潮澎湃。
闭上眼睛，他们仿佛在一望无际的戈壁之上奔跑，张开双臂拥抱肆虐的狂风，跑着跑着，荒野演变为森林，摆脱灰色和褐色的困顿一头扎进漫天漫地的绿色之中，全身上下每一个毛孔打开，用力呼吸着。
那是畅快，那是喜悦，那是幸福。
笑容，肆意地绽放开来。
然而，眼睛里为什么饱含泪水？
“看，你让我变得更好，一个我自己也不熟悉的模样，你带走我的灵魂，擦拭干净，我们的爱情宛若电影画面。”
指尖，飞扬；旋律，湍急。
隐藏在歌声背后的吉他琴弦节奏越来越快，欢快而雀跃，字里行间的情绪悄悄褪去黑暗，不是哀怨、不是痛苦、不是挣扎，而是时过境迁之后，终于释然，也终于鼓起勇气面对自己，一次坚强的回眸。