魑魅魍魉，群魔乱舞。
在2003年的当下，各式各样胡编乱造的新闻漫天飞舞，如同本-阿弗莱克和詹妮弗-洛佩兹扑朔迷离分分合合的恋情，一举一动都能够轻而易举地牵动视线，俨然成为一个全民狂欢的派对。
这一幕，着实新鲜，甚至现象本身也成为一种话题。
只是，和社交网络时代的全面混战稍稍不同，现在依旧是论坛时代，普罗大众的参与感没有那么强，即时更新的同步感所带来的混乱和冲击也没有那么强，甚至在不同年龄层之间还存在一定的割裂感。
但不管是否承认，屡屡看到新闻爆料出来的时候，还是忍不住给予瞩目，看看真相到底是怎么一回事。
所以，这算是年度盛事吗？
在阴谋论者看来，整个事件的最大受益者就是索尼哥伦比亚，不管安森伤势如何，“蜘蛛侠2”都已经赚足眼球——
如果安森康复，重回剧组，电影必然迎来一片欢呼，明年上映的时候，早早就能够预定一波关注。
如果安森没有，那么安森的伤势越严重就能够带来越多利益，因为人们会带着同情乃至于缅怀的心态走进电影院。
这一点，后来在“速度与激情7”里得到直接证明，尽管系列电影的票房以及全球人气一直在走高，但依旧没有摆脱本质B级电影底子弱的先天劣势，全球票房始终没有迎来蜕变。
然而，保罗-沃克（Paul-Walker）的去世却意外成为转机，环球影业和男主角范-迪塞尔（Vin-Diesel）疯狂贩卖情怀，完成一次漂亮的公关营销，这让本来对系列电影不感兴趣的人们纷纷进入电影院——
沉浸在自己根本不存在的情怀了。
最终，“速度与激情7”全球票房突破十五亿美元，成为系列电影有史以来首次票房突破十亿的壮举。
娱乐至死的真正奥义就在于，“死亡”也可以成为“娱乐”。
现在在安森身上也是一样。
所以，说来有些难以置信，但确确实实有人以一种冷血的姿态调侃，“如果安森真的去世，那索尼哥伦比亚就赚翻了。”
不止是调侃，他们不在乎安森的伤势和死活，反而开始诅咒安森的生命，迫不及待地开始吐槽安森的葬礼会发生什么什么，到时候“蜘蛛侠2”又会如何如何，以一种闹剧的方式让事故演变为一种娱乐。
拉斯维加斯甚至有人在黑市开了赌注：安森状态到底如何？
是死，是活，伤势如何？
他们在乎安森吗？
不，不在乎，好莱坞演员那么多，多一个不多少一个不少，与其在乎演员如何如何，不如在乎这些马戏团表演创造的娱乐价值以及真正进入自己口袋的钞票。
反正，不管发生什么，索尼哥伦比亚都稳赢不输。
也正是因为如此，阴谋论始终拥有大量支持者。
然而，索尼哥伦比亚内部到底是一番什么景象呢？
会议室里，空气有些安静，一种令人窒息的安静，因为此时此刻会议室里坐着一二三四五整整五个人，却没有人开口，甚至没有眼神交换，全部沉浸在自己的世界里，放任那种沉默持续蔓延。
山姆-雷米想死，他真的真的不喜欢这样的氛围，如果可以的话，他希望现在就离开，回家待着。
但他不行。
所以，山姆就乖乖地坐在那儿，低头看着桌面，掰手指。
山姆有那么一秒的犹豫，他是不是应该开口打破沉默，为安森据理力争，但视线余光瞥了一眼，在座的全部都是制片人以及高层，轮不到他发话，不如后发制人，在关键时刻发出自己的声音。
然后，山姆又安静了下来。
伊恩-布莱斯注意到了这一幕，不由露出一个笑容。
当初，作为制片人，伊恩也是试镜男主角面试官之中的一员，他亲手从诸多候补之中挑选出了安森。
所以，现在为安森说话也是师出有名——
此时此刻，他们正在讨论安森的未来，准确来说，因为安森的意外受伤，接下来恢复周期难以预测，这将导致“蜘蛛侠2”整个剧组的拍摄工作暂停下来，那么，他们应该继续等待，还是更换男主角？
安森：？？？
显然，在外界看来，索尼哥伦比亚应该是大赢家，不管发生什么事情，他们都能够稳坐钓鱼台；但现实情况并非如此，索尼哥伦比亚有不同的看法。
和普罗大众的阴谋论相比，索尼哥伦比亚认认真真地把这件事当作一次危机处理，远远没有那么轻松。
既然山姆一如既往地安静，伊恩没有太多迟疑地开口了。
“我认为我们应该等待安森……”
声音，打破会议室里的安静，略微显得有一点点突兀；但更惊人的是，伊恩还没有来得及把话说完，一个声音就已经简单粗暴地横插一杠打断了。
“等待？你知道等待的代价吗？”
开口的是一个温文尔雅的中年男人，一头整整齐齐的短发染上些许浅灰色，尽管留着胡渣却完全不会凌乱邋遢，反而在岁月流逝之中沉淀出些许成熟魅力，消瘦的脸颊上总是带着一口浅浅的笑容。
如果以貌取人，因为这个男人的笑容而认为他人畜无害的话，那么结果就是被生吞活剥到骨头都不剩——
否则，他怎么能够成为索尼哥伦比亚的首席执行官呢？
迈克尔-林顿（Michael-Lynton）轻轻摇了摇下颌，仿佛伊恩说了什么俏皮话一般。
“我们已经因为安森推迟拍摄，好不容易提前了档期，稍稍放心一些，现在又再次因为安森推迟拍摄？”
“拍摄电影不是过家家，一切如同马戏团一样怎么能行？”
“在座各位应该清楚，剧组已经开始运转，每等待一天、每拖延一天，我们就必须承受支出，继续等待下去，这意味着我们的制作成本可能还要继续上升数百万美元，相信我，我们无法负担继续增加支出了。”
不知情的人，听到这番话理所当然应该责备安森；但伊恩不是局外人，他不可能被两句话就忽悠过去——
按照最初计划，“蜘蛛侠2”是准备一月开始拍摄的，所以剧组去年十月就开始搭建摄影棚布景。
然而，因为“猫鼠游戏”的火爆，片酬谈判迟迟没有进展，最后安森接拍“暖暖内含光”，导致行程塞满，后续一系列的事件陆陆续续进来，“蜘蛛侠2”的拍摄就不得不往后推迟了整整五个月。
这就是迈克尔-林顿的话语重点。
1019 冰山危机
气氛，略显紧绷。
才一开口，空气里的硝烟气息已经点燃，没有停歇就直接进入剑拔弩张短兵相接的状态。
伊恩，“年初的推迟，怎么回事，在座各位都一清二楚，安森在谈判没有进展的情况下，接拍了另外一部作品，我不认为能够责备他。”
迈克尔也不买帐，“片酬谈判的延迟也有他的责任，怎么不能责怪他？”
伊恩，“谈判本来就是你来我往，互相评估互相拉扯，不喜欢的话完全可以拒绝续约，续约了就代表双方已经达成共识。现在再因为意外状况而翻旧账，着实没有大家风范。”
迈克尔身体微微前倾，正准备接话，却被旁边另外一个声音拦截下来，“我赞同。我不认为安森做错了任何事情。”
开口的是艾米-帕斯卡尔（Amy-Pascal），索尼哥伦比亚影业的……另一位首席执行官。
一头金色微卷长发及肩，显得温柔和煦，但那张消瘦的瓜子脸上没有任何笑容，反而如同母狮子守护幼崽一般全面戒备，深锁的眉宇之间流露出些许严肃。
“并且，我相信安森就是彼得-帕克的唯一人选，我相信我们完成了出色的谈判，让安森继续留下来。”
艾米正在维护安森。
迈克尔望了过去，“唯一？不，在好莱坞，没有人是唯一的。”
“我们可以随时更换彼得-帕克，因为版权在我们手里。观众进入电影院是因为蜘蛛侠，不是因为安森-伍德，即使我们更换一个无名小卒出演彼得-帕克，电影一样能够成功。”
“不是我们需要感谢安森-伍德，而是安森-伍德需要感谢我们给他的机会。”
呵呵。
迈克尔轻笑了一声，显得游刃有余。
艾米表情依旧严峻，“当初华纳兄弟也这样认为。看看‘蝙蝠侠’的结局。”
在漫威漫画踏上改编电影道路之前，DC漫画电影化已经有很长一段历史，超人、蝙蝠侠、神奇女侠的铁三角也在大荧幕上收获诸多成功。
1989年，蒂姆-伯顿担任导演，迈克尔-基顿（Michael-Keaton）扮演蝙蝠侠，他们携手完成了“蝙蝠侠”的制作，电影取得无与伦比的巨大成功；双方随后又合作了“蝙蝠侠归来”，尽管票房数字比不上前作，却依旧是一次漂亮的成功。
彼时，蒂姆-伯顿黑暗阴郁的哥特风格遭受大量批评，华纳兄弟认为这种风格不适合家庭和孩子市场的发展，而且对玩具销售帮不上忙，在和蒂姆-伯顿产生创作分歧之后，华纳兄弟把导演踢了出局。
得知这件事后，迈克尔-基顿阅读了全新剧本以及华纳兄弟的创作方向，他选择站在导演的这一边，同样离开剧组，华纳兄弟开始对整个项目全新洗牌。
1995年，乔-舒马赫担任导演、方-基默（Val-Kilmer）扮演蝙蝠侠，“永远的蝙蝠侠”再次隆重登场，电影票房依旧带来惊喜，低于“蝙蝠侠”、但高于“蝙蝠侠归来”，最最重要的是，口碑赢得一片赞誉，被专业人士认为是系列最佳。
在准备续集阶段，乔-舒马赫和方-基默关系紧张，导演不满意演员的态度，演员则在巨大成功之后认为自己不可取代，最后双方矛盾不可调和，华纳兄弟选择了导演，踢掉演员，再次重新选择蝙蝠侠。
然后，就有了乔治-克鲁尼的登场，这位凭借剧集“急诊室的故事”里面性感医生的角色赢得无数喜爱的演员首次在电影里扮演重要角色，披上蝙蝠侠斗篷，在“蝙蝠侠与罗宾”这部全新电影里闪亮登场。
结果，惨败。票房和口碑全面滑铁卢，遭遇一片惨痛的骂声，不仅让华纳兄弟损失惨重，而且系列品牌的口碑被彻底毁掉，以至于华纳兄弟干脆把DC漫画版权束之高阁置之不理，此时才有了漫威的登场——
“X战警”、“蜘蛛侠”、“绿巨人”等等。
眼前，迈克尔-林顿的想法和华纳兄弟不谋而合，而艾米则点名这一点，提醒对方华纳兄弟的下场。
迈克尔并不赞同，“不，蝙蝠侠也曾经成功过，方-基默版本才是最佳，再次证明没有演员是不可取代的。”
艾米，“是，成功然后失败，然后我们一直折腾来折腾去，彻底毁掉这个品牌，就没有必要再继续打理了。”
迈克尔，“这也是我的重点。我们不应该把赌注全部压在‘蜘蛛侠’上面，我们应该并且需要打开局面。”
艾米，“但我们眼前就拥有这样的机会，为什么要无视这样的机会，乃至于把已经摆好的饭桌全部掀翻？”
迈克尔，“因为安森会导致我们陷入失败的困局，他才是嫌烦饭桌的元凶。”
艾米，“你知道那个意外不是安森的错，他是受害者。在意外发生之前，剧组的拍摄效率非常出色，远远超出预期的拍摄档期安排。”
迈克尔轻轻耸肩，“非常遗憾，他没有办法继续，对吧？我们必须正视结果。你看，现在我们就卡在这里了。”
“一方面，继续耽搁下去，每天都要增加支出，我们已经为剧组开出一张一亿八千万美元的支票了，难道现在还要继续上升吗？艾米，我们应该没有在追求两亿美元打造一部电影这件事吧？像‘泰坦尼克号’一样？”
艾米正准备反击，但迈克尔不给她机会。
“另一方面，行，我们继续等待，我们给安森机会，但代价是什么？六周？”
伊恩纠正，“三周到六周。”
迈克尔轻轻耸肩，“我们必须按照最糟糕的情况准备，那就是六周时间也不一定能够等到一个健康的安森，所以，也许八周？也就是两个月。”
“我们已经推迟了五个月——我不在乎因为什么原因、前情如何如何，”迈克尔注意到伊恩的欲言又止，这次他阻止了他，“结果就是原定一月开机的剧组拖拖拉拉到六月，现在又因为这样的故事继续推迟两个月，那就是八月。”
“所以，我们面临什么局面？在座都是专业人士，不需要我详细解释吧？我们希望电影能够赶上明年暑期档，但这两个月的代价可能让我们错过档期，最糟糕的情况就是，推迟到2005年暑期档上映。”
“嘿，这个代价，可能又是一笔支出，到时候两亿美元的成本也不够。”
“我知道我知道，系列第一部非常成功，但系列第二部也必须达到这样的高度才对得起两亿美元的成本，否则我们可能像现实生活里的泰坦尼克号一样，被安森这座冰山拖下水了。”
“安森是一个意外，冰山也是。”
“我没有谴责意外的意思，但重点在于，我们现在看见冰山了，所以我们是否准备避开？”
1020 巨人博弈
咄咄逼人，寸步不让。
整个会议室的空气再次凝结起来，尽管目光在空气里游移，但空间里的唯一焦点显然是迈克尔-林顿。
然而，这不意外。
一般来说，顶级公司里，首席执行官只有一个，因为这是舵手的位置，只需要普通常识就能够知道，舵手太多的话可能导致船只失去方向甚至导致灾难；而现在索尼哥伦比亚就正在面临这样的局面。
迈克尔-林顿，就是那个搅局者。
过去这些年，艾米-帕斯卡尔一直是索尼哥伦比亚的首席执行官，但正如此前所说，索尼哥伦比亚的经营状况低于预期，以至于他们不得不孤注一掷地把所有筹码全部放在“蜘蛛侠”之上——
不成功便成仁。
当然，艾米的赌博成功了，“蜘蛛侠”历史性的成功让整个好莱坞一片轰动。
然而，对于股东们来说，这依旧不够。
一部电影的辉煌，不足以帮助一家大型公司完成脱胎换骨的变化，“泰坦尼克号”没有能够帮助二十世纪福克斯登顶好莱坞之巅，“蜘蛛侠”同样也没有能够帮助索尼哥伦比亚完完全全摆脱其他项目表现不佳的困境。