然而,他依旧保持一颗孩子般的赤子之心。
他始终坚持制作独立电影,十年如一日地关注人们身上的伤痕以及那些伤痕留下的影响;他始终坚持拍摄自己想拍的电影、讨论自己想说的话题,比起奖项和票房来说,更在意电影想要传达的信息。
没有花哨,始终质朴。
“大象”,也一样如此,一部和HBO合作拍摄的作品,却没有想到最后走到这一步,登上戛纳舞台。
并且,赢得全场掌声。
格斯有些腼腆,他还是不适应这样的聚光灯时刻。
格斯拘谨地站起来,悄悄地向安森三个孩子示意:
停止。停下。
然而,这一招不管用,安森嘴角的笑容完全绽放,稍稍让开位置,让卢米埃尔大厅能够看到格斯。
轰轰轰!
匪夷所思地,掌声居然再次攀升整整一个档次——
席卷全场。
包围在掌声中央的格斯满脸错愕地看着眼前的景象,不敢相信自己的眼睛和耳朵,放眼环顾四周:
一张张笑脸汹涌而癫狂地塞满视野的每一个角落。
猝不及防之间,格斯眼眶一阵温热。
格斯有些狼狈,慌手慌脚地擦拭眼角的淡淡水汽,连忙展露一个大大的笑容,试图掩饰自己的窘迫,然后有样学样,也跟着安森等人一起鼓掌起来。
却不想,心绪激荡,难以平复,眼眶再次涌上一片温热。
尽管格斯拍摄电影,从来不是为了这样的时刻,比起奖项和票房来说,格斯始终在试图思考生命本身,否则他也不会拍摄出“盖瑞”、“大象”这样具有实验性质的作品了,归根结底还是在思考生死。
然而,电影和所有艺术一样,只有当它被人们看到的那一刻才能够具有价值,否则永远只是自言自语。
眼前这一幕,让格斯感慨万千。
“心灵捕手”之后,他几乎从大众视线里彻底消失,人们早就已经忘记了有一位名叫格斯-范-桑特的导演依旧在制作电影,全心全意地。
格斯不想小题大做、也不想自我感动,但泪水还是忍不住。
前方,安森看到了这一幕,主动上前拥抱住了格斯,重重地拍了拍后背,“导演,不知情的人还以为我抢走了你的功劳呢。”
一句调侃,顿时就让格斯放声大笑。
然后安森继续说道,“这是你的时刻,好好享受。”
格斯不由再次泪汪汪起来,又哭又笑,如同面部神经失调一般。
浩浩荡荡、轰轰烈烈的掌声,冲破卢米埃尔大厅的门板,在整个电影宫一楼大厅里微微激荡起来。
嗡嗡,嗡嗡。
空气,轻轻震动,宛若海啸正在靠近的景象一般。
大厅里来来往往的人潮,在门口苦苦守候的观众,视线全部刷刷刷地朝着同一个方向汇聚而去。
短暂困惑过后,拉长耳朵终于明白里面的状况:
所以……“大象”,爆了?
震惊,错愕,面面相觑。
一时之间,议论纷纷,难以相信,安森在戛纳的首次亮相居然赢得全场起立鼓掌的待遇,一个意外。
回想去年夏天,“蜘蛛侠”引爆北美票房市场之后,安森一度销声匿迹,一直到TMZ的登场揭开谜底,“大象”进入大众视线,迅速引起好莱坞的热议。
纷纷吐槽,一眼识破安森准备在艺术电影领域打开局面的意图,扭转花瓶形象;但这着实是可笑的,如果偶像花瓶形象那么容易打破,好莱坞就不会那么多苦情帅哥了——
莱昂纳多-迪卡普里奥,马修-麦康纳,汤姆-克鲁斯,布拉德-皮特,乔治-克鲁尼,威尔-史密斯、休-格兰特,本-阿弗莱特,马特-达蒙等等等等。
如果愿意的话,这份名单还可以继续长长地罗列下去。
他们都渴望打破偶像标签,却始终没有能够成功;现在轮到安森也是一样。
与其还没有学会走路就开始想飞,不如先脚踏实地一些——
先好好巩固“蜘蛛侠”一夜成名带来的巨大光环再说。
和格斯-范-桑特合作?
怎么看怎么像是一次糟糕透顶的选择,病急乱投医,毕竟格斯早就已经过了创作巅峰,这些年沉寂太久,在自说自话、自娱自乐的道路上越走越远,那不是艺术,纯粹是垃圾;选择格斯这样的导演,最后合作出来的结果很有可能就是一场灾难。
然而!
但是!
“大象”不仅入围戛纳主竞赛,一鸣惊人地颠覆全部想象;而且还在首映式期待值破表的情况下引爆卢米埃尔大厅。
这一切到底是怎么发生的,上帝!
所以,卢米埃尔大厅里面到底发生了什么?
啪啪啪!
啪啪啪!
掌声,持续不断,经久不息。
并且,越演越烈。
短短不到三十分钟,消息就已经传遍整个戛纳小镇,正在不同位置不同场馆参与电影节的人们一传十十传百地听说了最新动态:
“大象”,赢得整整十二分钟全场起立鼓掌的待遇。
十二分钟。
惊愕,震撼,亢奋。
那些无缘进入卢米埃尔大厅观看“大象”首映式的观众一下就被卷入风暴之中,整个世界天旋地转:
怎么回事?
戛纳,不是威尼斯也不是多伦多,和那些热情好客闻名的电影节相比,戛纳一直以苛刻严厉闻名,和冷静客观的柏林相比,一样残酷却更加犀利。
在柏林,不好看就是不好看,观众才不会寒暄客套,冷冰冰的批评绝对不手下留情;而在戛纳,不仅仅是批评而已,嘘声、咒骂、中途离场也做得出来,法国人总是以更激烈更奔放地表达自己的不满。
所以,当一部电影赢得全场起立鼓掌待遇的时候,那就是爆了;如果起立鼓掌不止三分钟五分钟的话,那就是大爆特爆。
事情,就是如此简单。
并且,“大象”映后新闻发布会也再次证明了这一点。
当剧组团队登场的时候,全场记者再次站立起来,以山呼海啸的掌声表示欢迎,不止掌声而已,还有口哨还有欢呼还有尖叫,新闻发布厅瞬间就被雷鸣般的滚滚声浪淹没,把戛纳电影节推向第一个高潮。
898 延续叙事
吼,吼吼吼。
啊啊啊,哔哔哔。
电影宫的新闻发布厅热闹非凡,记者们集体起立,大大小小的新闻媒体让现场看起来如同马戏团一般——
这就是戛纳,一切为电影节疯狂。
另外,还有闪光灯,浩浩荡荡地连成一片宛若盛夏暴雨,汹涌而至的快门声响将剧组成员完全淹没。
显然,阿历克斯和埃里克紧张了,哪怕经历红地毯的洗礼,但此时此刻看着近在咫尺的疯狂媒体还是不太一样,两个人的表情明显透露出些许僵硬。
格斯也是一个腼腆内向的,不擅长处理媒体事务。
于是,安森上前,把摆放在桌面上的话筒拿了起来。
“所以,我们需要摆姿势吗,还是就这样记录我们最自然的状态?这一招在电影里管用,但我不确定在现实世界里会得到什么反应,你们确定吗?”
哈哈,哈哈哈。
一番调侃,全场哄笑,然后,媒体纷纷起哄起来——
“摆几个姿势”、“给个帅气动作”,诸如此类云云。
安森放下话筒,用右手做了一个手枪姿势,低头打量一下右手如同正在打量手枪一般,现场马上就能够听到新闻发布厅集体倒吸一口凉气的声音。
安森抬头看向记者们,用嘴型说道:
太早了?
再次,一片哄笑,并且伴随着掌声和口哨。
在一部聚焦校园暴力的电影映后,如同007一般摆出持枪的帅气姿势,显然,这不合适;但安森也没有准备如此,只是以一个动作打破了僵局。
此时再看看,不止阿历克斯和埃里克,格斯也笑了。
可以看得出来,格斯依旧情绪激动,还没有从全场起立鼓掌的心潮澎湃走出来,以至于表情和动作都有些僵硬;但现在经过安森的调侃,神经终于放松下来,再次上扬的嘴角就明显轻松多了。
然后,安森招呼“大象”剧组四个人以导演为中心站成一列,接受闪光灯洗礼,弥漫全场的快门声简直没完没了停不下来,拍照时间远远超出想象——
没有人愿意错过安森。
红地毯上,拍照是因为流量,安森毫无疑问就是话题保障,人人都在试图记录载入史册的瞬间。
眼前,拍照则是因为质量,颠覆预期的映后反应早早预示着电影的成功,媒体们再也控制不住:
又爆了?
一个“又”字,就能够清晰感受到媒体的激动和错愕,想骂粗口的那种程度,似曾相识的事情一次次重复,短短一年时间里,这已经是第三次了,以至于媒体连续自掌耳光,脸颊肿得堪比猪头。
当然,“大象”到底质量如何,还需要等待进一步验证,媒体、市场、观众亲眼观看之后才能够知晓——
这里所说的市场,是指戛纳发行市场,世界各地的发行商前来电影节观看这些作品,再竞争购买电影的发行权,和商业类型电影不同,艺术电影们往往需要依靠这样的方式回收成本并且盈利。
“大象”的后续反应,等待电影在戛纳的其他场馆放映之后才能够进一步证实;至于奖项就更是另外一回事了。
但是!
不管如何,首映式的狂热反应已经保证安森的再一次成功,“偶像花瓶”的称号,可能持续不了多久了。
于是,就有了现场这一幕,闪光灯根本停不下来。
眼看着旁边三个人笑容渐渐僵硬,安森不得不再次挺身而出,抬手制止记者,示意大家全部落座。
不止剧组成员,记者们也是一样。
终于,新闻发布厅稍稍冷静些许。
但没有持续太久,伴随提问环节的开始,全场再次汹涌——
刷刷刷。
高高举起的手臂密密麻麻,宛若一片挺拔的白桦林。
然后,第一个问题。
“安森,请问一下,今天红地毯选择这套西装有什么理由吗?”
现场:……???
真的假的?在戛纳电影节询问时尚问题已经够愚蠢了,在一部电影大爆特爆之后的新闻发布会上最关心的居然是红地毯造型?
一时之间,也不知道应该因为安森始终无法摆脱花瓶标签而悲哀,还是应该因为记者的提问水准而失望。
这就是戛纳媒体的水准吗?