比如这件事，学院根本不需要特别动作，继续加深安森的偶像花瓶形象，就能够确保接下来五年十年安森都不会赢得任何奥斯卡提名，轻而易举就能够掐断安森在奥斯卡的前景。
学院相信，即使安森不知道，经纪人也应该知道。
他们还以为，安森遭遇学院的鄙夷和利用，可能打碎牙也就往肚子里吞，却没有想到安森居然真的展开反击，而且还如此犀利。
这才是学院最为震惊的地方。
解释，不行；不解释，也不行。
一时之间，学院就被架在火上烤，却偏偏不得不闭上嘴巴，继续保持高高在上的权威形象。
局面，一下就卡在了这里。
正当所有人认为，学院难得一见地在炒作方面栽跟头的时候，“洛杉矶时报”居然成功电话采访到了安森。
“我希望出席奥斯卡。相信我，我迫切需要这样的机会好好宣传一下自己。”
“所以，一直到最后一刻，我依旧在试图调整行程档期，但最后意识到，我不应该如此自私，如果想要成为一名真正的演员，我就需要学会取舍。”
“尽管非常非常遗憾地缺席奥斯卡，但我希望未来能够带着作品走上奥斯卡的红地毯。”
这也是安森宣布遗憾缺席奥斯卡之后，唯一一次接受采访表示官方立场，瞬间就把目光全部吸引过来。
轻盈，坦诚，展现演员的姿态。
并且，为学院解围。
言语里，安森自嘲了一下“炒作传闻”，摆出完全不介意的姿态，让那些熙熙攘攘的传闻显得格外幼稚；同时以演员的身份重新定位，也为奥斯卡捧场，不动声色之间就把一场风波消弭于无形。
沸沸扬扬的传闻，就这样缓缓平复下来。
784 划清界限
美国电影艺术与科学学院：有一点点憋屈。
好话坏话全部都让安森一个人说完了，当完坏人当好人，背后捅刀之后又笑盈盈地帮忙止血包扎伤口。
这事情，不太对劲。
本来嘛，学院高高在上地发号施令，即使他们利用安森炒作新闻，那是安森的荣幸，至少学院愿意搭理安森；但现在，主从地位完全颠倒过来，学院一阵晕头转向地成为安森手里的牵线木偶翩翩起舞。
这……
然而。
这份好意，不接受吗？
恐怕不行，学院不得不接受。
不止媒体和普罗大众，学院评委们也全部看在眼里，好莱坞名利场那些弯弯道道他们一个个心里有数，却也佩服安森这一系列动作玩得漂亮玩得精彩，并且面子里子全部都帮忙学院照顾到，令人佩服。
事已至此，真相不重要，姿态才重要。
不管学院如何回应，安森已经顺利全身而退——
一记耳光，一次戏弄，却毫发无伤地成功脱身，“安森VS学院1.0”，居然以这样一种方式峰回路转地收场。
这也是学院完全没有预料到的。
现在他们意识到，安森的崛起，百分之百不是运气，“蜘蛛侠”可能是运气、“猫鼠游戏”可能是巧合，但事不过三，眼前这件事就让他们深深意识到，偶然的背后隐藏着必然，事情绝对没有看起来那么简单。
所以，这位二十岁的年轻人来头不小？
重点恰恰在这里，安森进入好莱坞头尾已经即将三年，好莱坞对他的人际关系以及家世背景早就了如指掌，却始终没有发现异常，这又应该如何解释？
但越是如此就越是引发猜疑，如果就连好莱坞的人脉也没有能够调查出来，那是不是真正的隐藏贵族？
否则，如何解释安森短短一年之内快速崛起却又在聚光灯的凶猛冲击之中保持冷静进退得当地掌控全局？
对此，安森表示：我是无辜的。
故事的走向，慢慢偏离了轨道。
然后。
学院终于给予官方回应。
“尽管遗憾，但我们始终相信演员的舞台属于作品，通过镜头展现闪闪发光的模样，我们也期待着安森来年能够带着作品重回我们的舞台展现风采。”
简洁，明了。
同时，不经意间还是摆明姿态，安森终究会回来的，没有人能够拒绝奥斯卡，事情就是如此简单。
来日方长。
至此，事情终于尘埃落定——
谁能够想到，安森是否出席奥斯卡颁奖典礼这件事居然也能够成为热点，并且引发一系列连锁反应？
再次证明安森的影响力。
但是！
更加匪夷所思更加难以置信的是，这件事居然还没完！这也是没有人能够预料到的，再次措手不及。
本来，事情已经恢复平静。
一边，安森留在纽约，进入“暖暖内含光”剧组准备投入拍摄，他们需要抓住冬天的机会，尽快完成拍摄。
一边，奥斯卡颁奖典礼按部就班地进入倒计时，尽管安森缺席，但整个好莱坞依旧削尖脑袋试图踏上奥斯卡红地毯，颁奖典礼从来都不会缺少话题。
故事到这里，安森和奥斯卡今年的缘分确实已尽。
随后，白宫官方宣布，他们正式发动伊拉克战争。
一石激起千层浪。
影响，方方面面地扩散开来，瞬间引发世界瞩目。
自然也包括好莱坞。
一直以来，好莱坞的态度都非常明确，反对战争；此次白宫官方宣布之后，在好莱坞引发轰动，批判和指责铺天盖地，熙熙攘攘地全部指向华盛顿。
在这个节骨眼上，奥斯卡颁奖典礼就尴尬了起来。
继续举行的话，歌舞升平好像不太合适，而且可能成为演员们发表各自立场的平台，偏移焦点。
放弃举行的话，又显得缩手缩脚畏首畏尾，不敢堂堂正正地面对问题，在重大事件面前丢掉骨气。
进退两难。
种种声音全面汹涌，其中演员、媒体以及民众等等多方面要求学院停止举办第七十五届奥斯卡颁奖典礼的声音占据上风，他们希望学院以身作则表达一个姿态，就好像奥斯卡历史上曾经因为战争停止举办一样，以这样的方式表达鲜明的立场。
学院，再次被架在火上烤。
而且和不久前相比，现在才是真正的辗转反侧。
不经意间，安森又被牵扯进来。
“看看安森，这才是好莱坞演员有担当的表现。”
“不与学院为伍，早早划清界限。”
“明明安森是可以出席的，哪怕正在拍戏也没有问题；但安森拒绝了，拒绝了这样至关重要展示自己的机会，以演员的姿态发出声音，这才是榜样。”
呃，安森拒绝出席奥斯卡，是在白宫宣布之前吧？
但网友们不在乎，安森反而成为有担当有理想有骨气的英雄代表，不惜拿自己的职业生涯冒险对抗学院那群老学究软骨头，一夜之间沐浴在赞扬之中。
如此说法，居然也大受欢迎。
陆陆续续地，不少嘉宾也宣布，如果学院决定继续举行奥斯卡，他们将会考虑拒绝出席颁奖典礼。
其中包括了妮可-基德曼。
一下，学院就陷入困境，这次面临一个格外艰难的抉择，堪称临渊而立，仿佛站在时代的十字路口。
一时间，种种传闻不断，先是传闻颁奖典礼将推迟一个月举行，而后又传闻颁奖典礼干脆取消，但兜兜转转的最后，学院还是展现杀伐果决的勇气和魄力——
颁奖典礼，照常举行，但取消红地毯。
学院表示，越是这样的时刻，电影人越是需要彰显团结一心的勇气，以电影的方式发出他们的声音，不是逃避不是退缩，而是勇敢地站上舞台，用实际行动传递力量，充分利用他们的影响力去改变世界。
官方立场宣布之后，整个好莱坞如同沸水一般炸开。
阿基-考里斯马基（Aki-Kaurismaki）、迈克尔-摩尔、斯派克-李（Spike-Lee）等等早就已经确定出席奥斯卡颁奖典礼的嘉宾们第一时间表示，他们将拒绝出席以表示抗议。
西恩-潘、苏珊-萨兰登、蒂姆-罗宾斯等等往届奥斯卡小金人得主也纷纷表示拒绝出席，更是掀起惊涛骇浪。
一时之间，每一位收到奥斯卡邀请的嘉宾都必须考量：
自己，是否应该出席？如果出席，又应该展现什么姿态？
奥斯卡，真正成为一个烫手山芋，陷入一个微妙困境。
此时再看看安森，早早地确认缺席，一头扎进全新剧组忙碌，当整个好莱坞熙熙攘攘喧闹的时候，他却已经置身事外，远离喧嚣，再次投入工作。
毫无疑问，这是幸运的。
785 一尊大佛
呼。呼呼。
狂风，猎猎，冰冷刺骨，一股一股打着旋儿钻入屋子里，即使已经关门关窗，却还是能够从缝隙里感受到外面世界的冰天雪地，老旧的木板发出吱呀吱呀的声响，似乎整个公寓都在寒流里打转。
抬起头，顺着雾蒙蒙的窗户往外看，锈迹斑斑的消防梯把远处曼哈顿小岛之上的高楼大厦分割为整整齐齐的豆腐块，灰色的建筑线条在飘散的雨丝之中勾勒出城市的轮廓，自然有一种别样风格。
冬天的纽约，让人不由自主想要缩起肩膀坐在壁炉前面抱紧膝盖蜷缩成为一团，静静地看着篝火发呆——
和猫咪一样，完美同步。
这，就是米歇尔-冈瑞和查理-考夫曼坚持在纽约进行拍摄的原因。
这样的天气、这样的环境、这样的氛围，独一无二，不要说电脑特效了，更换一座城市，感觉也截然不同。
当初“蝴蝶效应”前往温哥华拍摄，那是因为故事背景和城市完全没有联系；但“暖暖内含光”则不同，这就是一个发生在纽约并且属于纽约的故事。
所以，尽管制作成本居高不下，但剧组依旧选择在纽约拍摄。
镜头里呈现的画面质感，这是电脑特效也无法捕捉到的；同时，演员置身于真实环境所展现出来的感知，整个表演状态和情感羁绊也是独一无二的。
这也是查理-考夫曼剧本始终无法取代的原因：
那些文字的血肉里隐藏着城市、生活和人物的气息，哪怕没有对话也能够感受到属于那座城市那些人物的独特质感。
无法复制，也无法取代。
此时，安森的重要性就一下凸显出来。
正是因为安森愿意接受底薪搭配分红的合作方式，和当年约翰-特拉沃尔塔出演“低俗小说”一样，这才让焦点影业能够保持两千万美元制作成本的同时，好钢用在刀刃上，尽可能把有限的制作成本全部用在电影之上，把查理-考夫曼色奇思妙想演变为画面。
不止查理，米歇尔也终于回过神，意识到安森的重要性。
电影还没有开拍，剧组上上下下就已经对安森充满感激。
不过，即使是安森接受分红的方式加盟剧组，区区两千万美元也还是九牛一毛，在纽约的拍摄工作简直就是烧钱，所以同样都是纽约，拍摄地却有着天壤之别。
“蜘蛛侠”是在曼哈顿，“猫鼠游戏”是在皇后，而“暖暖内含光”则在偏远的长岛。
长岛位于曼哈顿的东南部，直线距离五十英里左右，开车或者大巴一个小时就能够抵达曼哈顿市区，而曼哈顿和长岛之间开通了郊区火车，平均每一个小时到两个小时之间就有一班火车，耗费不到两个小时就能够顺利抵达。
居住在长岛的居民们往往选择火车通勤，远离曼哈顿的拥挤和喧嚣，长岛如同世外桃源般成为避世之所，落脚在两面临海一面临河的长岛就能够真正享受面朝大海春暖花开的生活，这里毫无疑问是曼哈顿上班族们最密集的区域。
“成长的烦恼”里，主角一家就居住在长岛。