就安森个人而言，他对凯特印象最深刻的作品不是“泰坦尼克号”，而是——
“暖暖内含光”。
出演“泰坦尼克号”的时候，凯特才二十一岁而已，依旧有些婴儿肥，以至于观众对她的外貌恶言相向；来到“暖暖内含光”的时候，凯特则是二十七岁，那一头鲜艳张扬却敏感脆弱的红发绝对是她的颜值巅峰。
在这部作品里，凯特对剧本的理解、对角色的共鸣进入成熟阶段，奉献了她个人最细腻最丰富也最特别的一个角色，真正奠定了她在学院评委心目中演技派的印象，为后来登顶奥斯卡影后打下基础。
所以，从查理口中听到凯特的名字，安森并不意外。
而且，举起双手双脚表示赞同。
“我喜欢她。”
安森说。
话语说出口之后，安森马上就意识到自己的错误：
现在的凯特，暂时没有出演“暖暖内含光”这部作品，在好莱坞依旧是没有得到太多肯定的偶像派。
某种程度上，凯特和莱昂纳多面临的情况是一样的，他们的职业生涯可以分为“泰坦尼克号”之前和之后。
之前，他们都被认为是表演天才，莱昂纳多凭借着”不一样的天空”、凯特则凭借“理智与情感”各自赢得奥斯卡最佳男/女配角的提名，被誉为冉冉升起的新星。
之后，因为电影的影响力着实太深远太强大太凶猛，一下把两个演员推上一个难以逾越的巅峰，以至于偶像光环盖过其他一切，这部作品成为他们职业生涯的转折点——
是积极的、也是消极的。
莱昂纳多试图逃离好莱坞，寻找到一个清净之地，并且开始折腾自己，希望别人不要再关注他的外形。
凯特则潜心进入独立电影领域，一次次出演吃力不讨好的角色，试图证明自己的演员生涯具有不同可能。
但凯特这样的情况，目的意图太明确，反而适得其反，学院认为她在矫情做作地上演一出苦情戏，发力过猛、过犹不及，他们甚至不愿意多看一眼。
一直到“暖暖内含光”——
查理-考夫曼文艺而不主流、独特又自带回响的剧本给了、剑走偏锋却不曲高和寡的剧本给了学院一记重锤，终于让凯特一直以来的努力得到认可。
和“泰坦尼克号”一样，“暖暖内含光”也是凯特职业生涯的关键转折点。
然而。
现在，“暖暖内含光”还没有开拍，自然也就不存在改观这件事，在好莱坞眼里，凯特和莱昂纳多依旧属于“泰坦尼克号”一派，也就是商业票房偶像巨星却始终在苦苦挣扎证明自己其实是演员的一派。
眼前，看着查理意外、米歇尔“果然如此”的不同眼神，安森却明白他们都误会了。
不过，安森也没有准备解释。
想了想。
“我始终认为凯特是一名可塑性非常高的演员，也许她不是凯瑟琳-赫本或者梅丽尔-斯特里普那样与生俱来的演员，但她是一位非常勤奋的演员。”
“她对角色的研究、对表演脉络的构建，一直都有自己的想法。”
“即使在‘泰坦尼克号’里，她就是一个被拯救的富家小姐，她也同样研究过角色心态的微妙变化，这样一个看似简单的角色想要演好并没有那么容易。”
“更何况，在那部电影之后，她一直在研究表演研究角色。”
“至少在我看来，她是热爱表演的，这样的演员在好莱坞说少不少但说多也不多。我的确喜欢她。”
三言两语，安森清晰表达自己的想法。
一直沉默不语似乎在闹别扭的米歇尔眼睛突然明亮起来，如同沙漠里的响尾蛇，满脸亢奋地看向安森。
“对。”
“对！”
“就是这样！”
“查理，我告诉过你，看，我早就告诉过你了，凯特绝对是一位出色的演员，你们都误解她了。”
查理一脸生无可恋地看向米歇尔，紧紧闭着嘴巴：不然，你来？
米歇尔清了清嗓子，终于愿意看向安森的眼睛了，“那妮可-基德曼呢？你觉得如何？”
这次，安森没有回答。
刚刚提起凯特-温斯莱特，安森一下联想到了“暖暖内含光”，条件反射地给予回答；但现在再加上一个妮可-基德曼，事情就开始变得奇怪了。
安森眼睛里流露出一抹玩味，视线在查理和米歇尔直接转移。
“你们专程前来纽约，就是为了让我点评女演员吗？所以，这是什么意思？皇帝挑选后宫的王妃吗？”
米歇尔的表情有些窘迫，嘟囔了一番却不知道应该如何开口。
一旁的查理满脸无奈，长叹一口气，这下解释起来。
经过一番考察和交谈，米歇尔正式确立了自己内心的完美演员选择，金-凯瑞搭档凯特-温斯莱特，这是一组不同寻常的搭配组合，完全超出预期，但米歇尔认为恰恰因为这份怪异，反而能够碰撞出不同火花——
当然，调教演员调教对手戏将是一个头疼的问题；不过米歇尔已经做好心理准备了。
于是，米歇尔和焦点影业方面展开谈判。
焦点影业倾向安森，特别是在安森愿意以分红的方式合作降低制作成本之后，他们举起双手双脚赞成安森。
毕竟，“暖暖内含光“这样的作品本来就不是为了赚钱，焦点影业的成立也不是为了票房，而是环球影业布局独立电影市场以及颁奖季的一步棋。
如果安森帮忙控制成本，焦点影业着实再开心不过。
米歇尔和焦点影业之间发生激烈争辩，始终没有谈拢；万万没有想到，一波未平一波又起。
焦点影业对女主角也有意见，他们认为还有比凯特-温斯莱特更合适的选择——
比如，妮可-基德曼。
这下，米歇尔就直接疯了。
773 局面僵持
本来，焦点影业对凯特-温斯莱特没有意见。
和莱昂纳多类似，电影公司依旧相信“泰坦尼克号”残留的市场效应，哪怕已经所剩无几，但他们的名字依旧是普罗大众来说是熟悉的是亲近的，这依旧可能成为观众选择进入电影院的重要因素之一。
然后，颁奖季开始了。
伴随金球奖的落幕，妮可-基德曼的最佳女主角呼声一路走高，隐隐成为今年奥斯卡影后的最大热门。
去年，凭借“红磨坊”入围最佳女主角争夺的妮可就是大热门，最后在奥斯卡保持惊天冷门输给哈莉-贝瑞，成就后者有史以来第一位黑人影后的荣耀，好莱坞为哈莉欢呼的同时，也纷纷为妮可表示扼腕。
现在，妮可卷土重来，连续第二年领跑颁奖季最佳女主角部门，并且因为去年的惜败赢得更多支持，声势节节攀升。
目前，奥斯卡提名名单暂时没有公布，但妮可的呼声确实一骑绝尘，这让焦点影业产生了不同想法——
妮可-基德曼担任女主角，如何？
如果后面的奥斯卡颁奖典礼，妮可真的登顶最佳女主角，那么“暖暖内含光”就是妮可拿到小金人之后的第一部作品，这就是最好的免费宣传资源。
而且，非常重要的一点，不管男主角是金-凯瑞还是安森，学院都有理由表示抗拒，甚至是排斥，整个剧组里能够进入颁奖季视野的可能就只有查理-考夫曼一个，学院公关可能就难以打开局面。
显而易见地，凯特-温斯莱特无力帮忙扭转这样的困境，甚至可能加剧学院的偏见，导致他们在颁奖季遭遇更多阻碍，这绝对是他们不想看见的。
但是，新科奥斯卡影后的加盟，则能够轻而易举解决剧组的困境。
事情，一下进入全新阶段。
不止金-凯瑞无法担任男主角，凯特-温斯莱特也无法担任女主角，米歇尔构思的演员阵容一下翻天覆地，尽管他威胁退出剧组，但胳膊拧不过大腿——
焦点影业抓住了命脉，他们知道米歇尔在这个项目上花费无数心血，前前后后已经超过七年时间，现在不是焦点影业试图从米歇尔手里抢走项目，而是米歇尔威胁离开剧组，这让电影公司完全心安理得地拒绝让步。
一个关键在于，查理-考夫曼并没有威胁离开剧组。
结果。
一个错综复杂又充满变数的局面僵持在了这里。
最荒唐也最有趣的地方在于，这里的演员们没有一个是拍板确定下来的，更不要说白纸黑字签约了，但电影公司内部的拉扯与分歧却让项目停滞不前。
然后？
米歇尔找到了查理。
而查理的解决办法则是——
安森。
整个情况，有一些绕，主要也是查理和米歇尔的叙事比较琐碎，安森需要从支离破碎的线索里拼凑全局。
而安森脑海里的第一个想法，“制作人是谁？他确定想清楚整个项目的定位了吗？”
查理不解，“什么意思？”
安森轻轻耸肩，“就我所知，这个项目在考虑用我的时候，主要考量是市场。嘿，我手里可没有两座小金人。”
“但现在，考虑妮可，侧重点又切换为颁奖季。”
“当然，我知道，如果一部作品能够兼顾票房和奖项，那就堪称完美了；但我们现在没有准备制作第二部‘泰坦尼克号’，对吧？所以，我们需要保持冷静保持清醒，明确目标。”
“一会儿倾向于票房选择这个演员，一会儿倾向于奖项选择那个演员，你们知道会发生吗？”
“一场灾难。”
轻盈，欢快，幽默，完全没有掩饰吐槽和嘲讽，尽管正在讨论事情，却没有严肃和沉重，气氛一下轻松起来。
不由地，米歇尔多看了安森一眼，眼神流露出些许变化，但没有持续太久，“理论而已，说起来简单；但实际操作却没有如此简单，你以为好莱坞就只有你一个聪明人吗？”
显然，米歇尔依旧没有能够放下隔阂。
就米歇尔来看，他依旧相信金-凯瑞是最佳选择，然而，问题有二。
一来，八百万美元片酬依旧吃不消。
二来，金-凯瑞赞成妮可-基德曼的提案，显然，如果能够增加作品进入颁奖季的几率，他不会拒绝。
米歇尔有些憋屈。
所以，当查理提议前来寻找安森的时候，米歇尔没有办法拒绝，却也没有办法完全接受，依旧有些别扭。
然而，时间紧迫——
一旦奥斯卡提名名单出来，且不说妮可怎么想，焦点影业可能就会迫不及待接触妮可。
想象一下，妮可点头了呢？
焦点影业无法拒绝妮可，查理和米歇尔估计也没有办法拒绝，到时候才是真正进退两难。
他们必须找安森，而且必须分秒必争。
两个人搭乘六个小时的航班横跨整个北美大陆，一口水都来不及喝，就直接敲响安森的公寓大门。
米歇尔也知道自己的矛盾，但还是控制不住自己。
面对米歇尔的攻击，安森直接笑了起来，“哈，谢谢夸奖。好莱坞聪明人那么多，我不认为自己是其中一员；否则，事情不应该如此波折，就应该按照我的意愿进行才对，你说呢，导演？”
查理：哈哈。
米歇尔一愣，不知道如何回应，只能狠狠瞪了查理一眼。
安森继续说道，“我所拥有的只有理论知识，事实上，就连理论也一知半解。但我知道，不懂得取舍，在任何行业任何项目都是大忌，什么都想要，最后可能什么都没有。”
“票房？当然。”
“奖项？热烈欢迎。”
“但是，这一切的根本是什么？”