安森反而没有着急切入答案,“你们才是编剧,答案应该在你们心里,你们比我更加了解这个剧本。”
不动声色地,安森把主动权推了回去。
埃里克略微一想,“你的意思是,在故事开篇的部分,我们应该展现埃文苦苦思念凯勒的情节?”
“比如,他和女朋友约会的时候依旧会想起凯勒;比如,他的电脑里依旧留着当年写给凯勒的情书?”
“比如,他依旧留着凯勒的纪念品;又或者是他查询到了凯勒的手机号码,几次试图致电却还是放弃?”
不愧是编剧,在这个项目里耕耘七年,灵感信手拈来,一个又一个设定脱口而出,完全不费力。
没有想到,安森却摆摆手,“不不不,这就显得太直白太肤浅了,只会让埃文看起来像是一个混球。”
“这样的设定,更像是初恋是白月光,明明他处于一段关系却始终念念不忘过去,整个故事的症结完全击中在爱情上,这显得非常愚蠢也非常肤浅。”
“真正的高明应该在于,曾经的遗憾和缺失如同多米诺骨牌一般,在生活里形成一系列的影响,以至于失去拥抱幸福的能力。”
“当他试图追溯过往、顺着心理裂痕重新回顾自己的时候才意识到,那些缺失深深烙印在骨子里,因为家庭因为爱情因为童年经历而形成了某些缺失。”
“比如,丧失爱人的能力,丧失相信幸福的能力。”
如此一来,就不再局限于“初恋白月光”的粗糙设定,而是拔高整个故事,不止爱情,而是一种幸福感的缺失。
最重要的是,完美地和埃里克、麦基创作的剧本契合——
从一开始,埃文就在寻找,通过心理医生寻找自己缺失的拼图。
果然,安森一说,两位编剧脑海里的开关马上打开,大脑终于再次运转起来,这样的打开方式可以接受。
573 临门一脚
“蝴蝶效应”这部电影最特别的地方就在于不止局限于时空穿梭而已,基于心理学的变化去理清那些脉络和框架,也就是说,一切都是有根源的。
正是因为如此,当其他外行人指手划脚的时候,麦基和埃里克格外反感,因为他们什么都不懂。
也正是因为如此,当安森从根源和动机切入话题的时候,麦基和埃里克不由自主就被卷入其中。
不过,安森对心理学没有深入研究,他也不太确定,只能抛出一个可能性,等待灵感碰撞的头脑风暴。
“也许,我们应该留下一个线索。”
“比如,尽管埃文现在处于一段关系里,但他并不快乐;再比如,埃文始终认为自己的生活残缺了什么,不经意间容易愣神发呆,却找不到原因。”
“还比如,他可以保留一些最纯粹最简单的美好回忆,又或者是生活习惯,这个动作或者状态能够和凯勒联系起来,从心理学层面联系到过去。”
“许多人相信初恋是不可取代的,原因有很多种可能,其中主要的一部分理由就在于当初这份爱情的简单,不掺杂利益和生活烦恼,一种纯粹的关系,所以人们容易把初恋和终极幸福画上等号,就好像我们渴望回到童年一样
“正是因为如此,埃文认为实现初恋,生活就能够圆满。”
“在电影的第一幕里,不需要太多,只需要留下一个线头,一个回忆、一个习惯、一个源自于凯勒的联系,这就能够成为后续打开故事的钥匙。”
安森也正在努力,尽可能不影响剧本框架和叙事节奏的情况下,让角色拥有延伸和拓展的空间。
其实,对类型电影来说,演员只是需要一个小小的表演空间,不需要多么贪婪也不需要多么野心,恰到好处即可。
安森最不希望的,就是打破电影自身的叙事节奏——
那才是真正的灾难。
所以,安森没有给出具体信息,告诉麦基和埃里克应该怎么怎么做,而是抛出一个灵感,然后,把创作的主动权还给两位编剧。
那么,结果呢?
尽管安森已经格外谨慎,尽管安森通过一系列布局自然地切入正题,尽管安森已经牢牢抓住两位编剧的注意力,眼看着就要成功抵达高地。
却在最后时刻还是惊动了麦基。
“你在教我们应该怎么写剧本?”
一句话,气氛马上冷却。
麦基终于摆脱控制,理智回归,流露出满脸警惕和质疑饿,眉头紧蹙全身戒备地盯紧安森,锋芒泄漏。
安森微微一愣,看了埃里克一眼,发现埃里克也跟着紧绷起来,不由轻叹一口气,也没有掩饰。
“啊,差一点点就成功了。”
麦基:???
安森没有回避,坦然地看向麦基。
“不,我没有在教你写剧本,我正在以演员的身份参与到电影的创作。”
“你们应该知道,一部电影的创作,除了编剧和导演之外,还有演员,还有摄影师、灯光师以及其他人等等等等,对吧?”
麦基嘟囔了一句,“强词夺理。”
那姿态,并不友好。
但安森并不生气,反而觉得有趣——
正如他和埃德加所说,他和麦基、埃里克处于相似的位置,他理解他们的心态,也理解他们的坚持和抗拒;但区别在于,他有选择,而麦基和埃里克却站在悬崖边上。
“麦基。”
“你知道,我有选择。”
“我可以以制片人的立场发出要求,你们必须这样修改,否则合作就一拍两散。”
安森注意到麦基准备开口,但这次,他抢先一步。
“当然,你们可以拒绝,谈判到此为止,我们没有必要浪费彼此的时间,你们继续寻找下一个投资者,我则继续挑选下一个项目。”
“但是,我没有。”
“兜兜转转了一个圈子,我和你们斗智斗勇地展开宣传,绝对不是因为我时间太多,这样的时间我宁愿躺在坎昆晒太阳也比坐在这里看你们的脸色强;而是因为我喜欢这个项目,赞同你们的想法,并且真心实意希望我们能够一起完成这个项目的创作。”
“你可以说,滚蛋,你们在这个剧本上花费了七年时间,比任何人都更加清楚这个剧本的点点滴滴。”
“同时,你们也必须承认,当局者迷,也许第三者给予的视角往往能够为创作打开一个全新思路。”
“所以,故事还是回到原点。”
“放下偏执,你们可以思考一下,我们刚刚的讨论是否具有价值。”
一字一句,安森都在斟酌——
他没有讨论对错,也没有居高临下地指点江山,更没有咄咄逼人地冷嘲热讽,始终坚持自己的合作立场。
显然,埃里克心动了,他看了看安森,又看了看不为所动的麦基,着急地呼唤“麦基”,但麦基没有回应。
安森并不意外,他展露一个笑容,“我看今天的讨论就到这里了,如果感兴趣的话,你们知道我经纪人的电话号码。”
说完,安森端起苏打水,喝了一口,然后看了看价目表,掏出钱包,把自己那杯苏打水的现金留下。
在埃里克满脸错愕的注视之中,安森慢条斯理、不紧不慢地结束这一系列动作,这才点头示意,起身离开。
埃里克的视线在安森和麦基之间疯狂来来回回,眼睁睁地看着安森离开咖啡厅,在门口又遭遇了两位影迷,安森绅士翩翩地拒绝了拍照请求但分别给予她们一个拥抱,引发旁人窸窸窣窣的惊叹和尖叫。
埃里克再也忍不住,转头看向麦基,发出呼喊。
“麦基!”
麦基必须用尽全身力气才能够控制住自己转头的冲动。
埃里克非常郁闷。
“麦基,他已经是完美选择,哪怕不是一百分满分也已经是九十九分。”
“他是正确的。”
“他的那些想法那些灵感,完全让我们两个闭上嘴巴。他不止对项目了如指掌,对角色对剧本都有研究,而且还能为我们带来投资,你还在奢求什么?”
麦基也有些生气,“正是因为这样,他才危险。要么什么都不知道,负责演戏就好;要么精通一切,不止制片,发行、宣传等等都能够给予专业意见。”
“像他这样不上不下的半吊子却以为自己特别厉害的,合作过程中最喜欢指手画脚,那才是一场灾难。”
埃里克不管,“所以,你认为目前为止我们碰面的制片人或者演员,有哪个不指手画脚不自以为是?有哪个比安森更好?”
“至少,安森在努力。”
“所以,你还在奢求什么?”
574 纯情漫画
埃里克有些着急,眼睁睁地看着安森离开咖啡屋走向他的摩托车,心急火燎之间,嘴巴不由开始冒泡,看着满脸阴沉却依旧在挣扎的麦基一阵恼怒。
“该死!”
“麦基,那是安森,那可是安森-伍德。”
“他现在拥有无数选择,他不需要迁就我们更不是非我们不可,但他依旧出现了。”
“他阅读了剧本,他思考了角色。”
“他甚至配合我们,一步一步地切入讨论引导思考。你觉得,有哪位演员或者制片人曾经这样研究过我们的剧本?”
“以前你总是抱怨没有人真正感激我们对剧本花费的精力,现在终于有人看到了,你却担心对方干涉我们的创作?”
越说越生气,越说越激动。
一直以来带着憨憨笑容静候一侧把谈话主动权全部让给麦基的埃里克,此时也展露朋友的真面目,不管不顾地开枪扫射。
“上帝,你到底在期盼什么?不对,你到底在纠结什么?”
“草,麦基。”
“草!”
说到这里,埃里克也顾不上麦基,站起来直接冲了出去。
站在咖啡厅门口,埃里克慌慌张张地左右扫视,试图寻找安森的踪影;却还没有来得及锁定目标,身后就窜出一个身影,一溜烟冲了出去。
那是……麦基。
麦基一马当先地冲到马路边,心急如焚地探出身体,全然不顾街道上来来往往的车辆,一头柔顺的长发挣脱束缚随风飘散,如同纯情故事里的女主角一般——
“安森!”
麦基呼喊起来。
“安森……”
那饱含种种错杂思绪的呼喊,让眼前这一幕充斥着一种电影感。
只是……麦基的颜值着实太破坏画面,那一头漫天飞舞的长发令人忍俊不禁。
埃里克有些不忍直视,本来已经到嘴边的呼唤又吞咽了下去,左右看看咖啡厅周围投射过来的视线,有些害羞,悄悄退后了半步,划清界限拉开距离:
我不认识他。
“……他怎么了?”
耳边传来一声询问,埃里克下意识地捂住脸颊压低声音,含糊不清地说到,“我,我也不太清楚。”
“这是什么站在世界的中心呼唤爱吗?”
一句调侃,让埃里克生无可恋,恨不得钻入地缝里,他就是一个老实人,嘴笨,也不知道应该如何回应,放下双手,满脸纠结地看过去。
然后,就愣住了。
“安森……”
埃里克呆若木鸡,大脑彻底停止转动,声音完全卡在喉咙里,看看眼前的安森,又看看依旧停留在原地的摩托车,埃里克这才意识到他们犯傻了。