但车辆里的光景和想象不同，本来应该坐在驾驶座里的父亲和副驾驶座里的孩子，现在却调换了一个位置。
驾驶座里的孩子，略显瘦弱，长发染了一头艳俗的金色，穿着一件亮黄色T恤，头发和T恤一个色系的搭配，让他看起来更加怪异；而且T恤并不合身，明明就是最简单的装扮却能够在每一个位置都犯错。
不过，显然这个孩子并不在意。
安森打开车门准备下车，第一件事就是把车钥匙拔下来，略显无奈地看向副驾驶座里的那个男人。
“好了，爸爸，你就待在这儿，卢卡斯一会儿来接你。”
说完，安森推开车门径直下车，没有正眼看父亲一眼，低垂着脑袋，用力揉了揉发丝，微卷的头发凌乱地散落开来，耷拉着肩膀，打开后车厢翻找出外套和书包，然后就看到父亲居然也下车了。
脚步一顿，视线快速一扫，马上就重新低垂下来。
不自觉地轻叹一口气，“爸爸，你就待在车里，别乱走。拜托。”
尽管没有发火，但语气里还是隐隐透露出一丝无奈和烦躁。
最后干脆走了上前，推了推父亲手臂，示意他回到车里。
眼看着父亲准备回到副驾驶座里，他没有再理会，转身迈开脚步，略显沉重的脚步烦躁地快速前行，推开大门，径直进入学校的教学楼建筑里。
——来了。
整个剧组屏住呼吸，前半部分，没有出现任何纰漏，尽管业余门外汉们完全看不出什么差异来，但整个拍摄气氛明显流畅起来，视线离不开安森。
而且，格斯没有打断拍摄。
但真正的关键还是在于接下来这场戏，也是格斯持续NG的部分，这才是考验安森的时刻。
没有人知道这场戏出了什么问题，但格斯和安森就是卡在了这里，如同死循环一般持续原地踏步，以至于拍摄根本无法推进下去。
那么，这一次呢？
不止格斯，整个剧组的空气都微微凝结，不由屏住呼吸。
咿呀。
安森推开大门进入学校，没有什么特别的表情也没有什么特别的动作，来到大门右侧的公用电话前面，掏出两枚硬币，塞进去，拨通了一个号码。
电话仅仅响了两声，就被接起来了。
531 屏息凝视
高高抬起外套和书包，然后重重地放下——
砰。
一声脆响。
安森以这样的方式宣泄烦躁，深呼吸一口气让自己平静下来，转身拿起公共电话，掏出两枚硬币塞了进去，啪啪啪地摁着电话号码，稍稍平复些许。
等待着，等待着。
“嘿，卢卡？安森。”
“对，爸爸又喝醉了……”
一边说着，一边往外望去，身体不由朝着公用电话的透明挡板靠过去，眉宇微蹙，细细打量坐在副驾驶座里的父亲，担心他又做出什么奇怪动作。
但是，还没有来得及打量清楚，身后就传来一个声音。
“所以，麦克法兰先生。”
安森一惊，龇牙咧嘴了一下，但马上展露一个笑容，转头顺着声音望过去，“你好，鲁斯先生。”
一个光头站在后面，皮笑肉不笑地死死盯着安森。
“呃，抱歉，我迟到了，我爸爸带我去吃午餐——早餐，我是说。”
仓促之间试图编一个借口，可惜他还是不太擅长，才一句话就已经暴露马脚。
鲁斯先生面无表情，“我的办公室。”
丢下一句话之后，没有理会安森，鲁斯先生就已经转身离开。
安森扭头看着鲁斯先生，尽管看不到他的面部表情，但可以看到肩膀和下颌线条微微往下一沉，可以看得出来，他轻叹了一口气。
然后安森回头，低垂脑袋，用肩膀靠着公共电话，低声郁闷地嘟囔了一句。
“是，我有麻烦了。”
电话另一端正在说话。
安森乖乖听着。
整个现场，鸦雀无声——
就是这里，格斯一直介意的，就是这个电话桥段。
其实，安森对整个情景、状况、感受的理解全部都是正确的，一个十七岁的少年试图逃课却被父亲发现；父亲想要送他回学校，他却发现父亲疑似酗酒，反而需要担心父亲的状况，他回到学校之后满满都是担忧，还有烦躁、不耐和无助等等。
无奈之下，他只能向哥哥求助，即使他想要帮忙，也不知道应该如何入手。
苦闷而孤独的青春，不仅需要面对自己在学校里的处境，还需要担心家里的情况，脑袋里塞满了问题和烦恼，却没有任何答案。
这样的状态，是微妙而脆弱的。
安森的理解没有问题。
只是，格斯始终认为，安森的表演稍稍感觉不对。
说是发力过猛嘛也不至于，说是匠气过重嘛也没有那么夸张，但格斯就是能够看到表演的痕迹。
这样的痕迹，在长镜头里无法掩饰，也就没有说服力。
但具体怎么修改怎么调整，格斯也说不出一个所以然来。
格斯不认为这是安森的错，主要是一种磨合而已。
一直到现在。
这次，格斯没有察觉到安森身上任何表情的痕迹，从眼神到动作再到反应，一切都显得自然而流畅，呈现出一种状态，内敛而含蓄的微妙状态。
在这一刻，格斯又看到了初次见面时候的那个安森——
一点点脆弱一点点无助一点点烦躁，另外还有些许孤独。
他试图掩饰试图隐藏，只有在愣神的不经意间泄漏些许，却又在抬头的时候重新隐藏，只是隐藏得不好。
青春，就是如此。
这样的安森，是真实的，也是敏感的，牢牢抓住格斯的视线。
更重要的是，格斯能够察觉到安森的敏感和不安。
安森还是不确定这样的状态，在镜头面前暴露这样的真实让他没有安全感，甚至在内心深处还有一丝丝恐惧；但这样的心情完美契合电影的状态，反而褪去表演的伪装，进一步打破电影和现实的壁垒，让伪纪录片的镜头具有力量。
一个细节，格斯注意到哈里斯的状态：
屏息凝视。
作为摄影师，哈里斯最能够近距离地感受到气场和氛围的变化，安森的状态让哈里斯不由屏住呼吸，不敢轻举妄动，仿佛正在靠近一座沙子堆砌的城堡一般。
这，就是格斯一直在寻找的。
这样的安森，彻彻底底褪去蜘蛛侠的光环和喧嚣，俊朗的面容也隐藏在那一头俗不可耐的金发后面，小心翼翼地显露出些许真实。
稀薄的阳光洒落下来，却似乎无法落在他的身上。
安森握着听筒，似乎正在倾听、又似乎有些漫不经心，但专注的表情还是流露出些许乖巧和安静。
然后，他终于站直身体，重新抬起脑袋看向门外，漫不经心的眼神再次确认一下父亲依旧坐在副驾驶座里，稍稍安心些许。
一直到电话另一端的话语结束，他才继续说道。
“你来接他好吗？我把车钥匙留在办公室。”
呃。
一个停顿。
“尽快好吗？我不知道他会不会乱跑。”
视线，一直停留在外面，却无法一直注视父亲，于是飘向一旁，然而视线余光还是忍不住锁定父亲。
“嗯。好。”
他挂断了电话。
又再次看了一眼父亲，紧接着烦躁地转身离开，随手拿起外套和书包，低垂脑袋、肩膀微微耷拉下来，打开教职工办公室大门——
经过前台，任命地前往鲁斯先生的办公室。
成了！
终于，这一次格斯没有中断拍摄，此前NG十四次的电话桥段终于顺利通过，整个片场完全安静。
但不能愣神。
其他场景待机的学生们、教职工们全部忙碌起来，因为一镜到底的长镜头拍摄没有结束，镜头锁定在安森身上，同时学校其他部分的事情依旧在发生。
幸运的是，对他们来说，并不陌生，因为就是自己的普通日常。
本来还因为摄像机的存在略显紧张，但十四次NG的漫长待机，让他们的紧张和焦虑全部都麻木了；此时终于进入镜头，首次进入电影拍摄的业余演员们反而放松下来，全心全意地进入自己的状态。
哈里斯扛着摄像机，亦步亦趋地紧紧跟随安森的脚步。
镜头里的安森有什么特别的吗？
没有。完全没有。
自然，放松，沉浸在自己的思绪里，没有明显的情绪起伏，就只有耷拉的肩膀和拖沓的脚步透露出一丝沉重。
然而。
哈里斯的镜头完全离不开安森，牢牢地捕捉他的一举一动，悄无声息地卷入这个十七岁少年的世界，细细地感受他的敏感和失落。
最后。
安森在鲁斯先生办公室靠墙的红色沙发上坐了下来。
轻轻地落座、却重重地陷下去，还没有来得及反应，整个人已经完全陷入红色沙发里，如同小小的一团被红色食人花吞噬一般，转眼就只剩下一颗小脑袋。
532 一言不发
一坐，红色沙发就张开血盆大口把安森整个人吞下去，只留下一颗金灿灿的脑袋，如同一朵蘑菇。
但是，安森没有反抗，静静地坐在沙发里别扭而僵硬地蜷缩成为一团，仰头看向天花板，大脑一片空白——
不是没有想法。
恰恰相反，脑海里着实太多太多思绪，千丝万缕的念头一股脑汹涌而上，一时之间根本没有办法理清。
他也不知道父亲怎么回事。他今天真的不想上学。卢卡斯会不会及时赶来。如果父亲偷偷溜走怎么办。学校迟到会不会被记警告。今天上午是什么课来着。鲁斯先生的办公室居然结蜘蛛网了。如果鲁斯先生要求家长前来的话，他应该把父亲喊进来吗？
好像，他也没有选择。
杂乱的思绪，一个接着一个往外冒，却来不及展开就已经消失，如同一团杂乱无章的毛线团一般，找着找着就已经丢失线索，最后陷入一片空白。
没有悲伤没有失落没有痛苦没有烦躁没有愤怒。
什么都没有，就只有一片空白。
他愣愣地看着天花板，耐心等待着，等待着鲁斯先生的训斥。