代入感，也就出来了。
不止超级英雄电影，几乎所有好莱坞的救世主电影，往往都是俊男美女，当然，这完全没有问题，人人都喜欢在大屏幕上养养眼，但这样的电影里，人物设定也往往高大上，电影里出现的主角们全部都是完美的，那些形象似乎永远活跃在大屏幕的世界里，现实生活不曾也不会出现，演员们也蒙上一层神秘面纱——
不可否认，人们喜欢。
只是，经过半个世纪的发展，人们慢慢开始厌倦千篇一律的完美形象、慢慢开始厌倦遥不可及的神秘角色，他们希望看到更加亲近更加普通的形象出现在屏幕上，他们希望看到自己的故事被讲述。
于是，三年前，“美国丽人”这样讲述中产阶级完美生活幻灭的电影进入大众视野，时代正在改变。
眼前，也是一样——
毫不费力地，中国剧院放映厅里的观众能够代入角色，彼得就是他们的同学、邻居，甚至就是自己。
亲切感，油然而生。
十分钟，电影才开始十分钟，观众就已经和彼得-帕克产生的联结共鸣，在故事展开之前就赢得了观众的支持，这份叙事功底，着实令人赞叹。
罗伯特-埃伯特，就职“芝加哥太阳报”的专业影评人，同时也是历史上唯一一位依靠影评赢得普利策奖的大拿——
顺带一提，他不喜欢“公主日记”，打出三十八分。
不过，他没有偏见，对导演和演员都没有偏见，不会因为一部糟糕的作品就彻底否决他们的后续作品。
当索尼哥伦比亚邀请罗伯特前往“蜘蛛侠”首映式的时候，他没有任何犹豫就答应了下来：
毕竟，今年暑期档整个行业都在关注，现在全部重担都压在“蜘蛛侠”的肩膀上，罗伯特也密切关注。
他好奇的是，“蜘蛛侠”是否能够承担起这份重任？
至少从开篇来看，罗伯特表示满意，千万不要小觑这十分钟的篇幅，往往可能就奠定观众对一部电影的印象，流畅而高效、丰富而立体的叙事并不容易。
导演，功不可没。
另外，演员对角色的诠释与呈现，演员的大屏幕魅力，也至关重要。
真正让罗伯特小小惊喜的，正是安森。
本来，罗伯特更加期待克里斯滕-邓斯特和詹姆斯-弗兰科在商业电影里的演出，毕竟他们已经崭露头角；但没有想到，安森饰演的书呆子居然牢牢抓住视线。
这是一个积极信号。
正是因为如此，那一幕发生的时候——
彼得为玛丽-简拍照，完全入迷，结果没有注意到一只蜘蛛从上空落下来，落在他的食指之上，咬了一口，然后身体基因结构就悄然发生了变化。
放映厅：窸窸窣窣；窸窸窣窣。
吵闹，倒是不吵闹，但明显能够感觉到一阵骚动。
显然，观众已经彻底代入彼得的角色，甚至是自己的角色，按耐不住激动和亢奋，进入屏幕的世界——
哪怕没有看过漫画，前来首映式的观众至少看过预告片，他们都知道接下来发生了什么，蜘蛛的这一咬也就意味着命运的改变，彼得生活翻天覆地。
于是，一个两个都雀跃起来，狂跳不止的心脏撞击着胸膛，安静所在原地也依旧能够感受到血液的沸腾与燃烧，并且悄无声息地在放映厅里弥漫开来。
所以，这就是爽文？
普普通通高中生梦想着自己一夜之间具有超能力？
果然，每个人都拥有一个奇遇之梦。
整个放映厅的注意力完全进入大屏幕营造的世界，包括罗伯特自己也不例外，心系彼得-帕克的命运。
一厢，诺曼的生物科技公司正在开发一种药剂，用于增强体魄，他们希望能够和军方合作得到投资。
外表风光的公司其实面临种种危机，此次药剂测验不能承受失败，诺曼迫切需要军方的这份订单。
孤注一掷的诺曼等不及军方批准进一步的人体实验，自己亲自上阵，以自己为实验对象进行测试。
一厢，彼得回到叔叔婶婶家，叔叔正在因为失业而烦恼，但彼得没有时间顾及，迷迷糊糊地回到房间，昏昏沉沉地睡了过去，如同青春期长身体一般。
诺曼的实验，好像成功又好像失败了，但他睁开眼睛，单手掐死了负责测试的博士，然后彼得就惊醒了——
仿佛诺曼的实验只是一个噩梦。
山姆-雷米依旧是山姆-雷米，悄悄地隐藏恐怖电影的恶趣味，整个放映厅被这个噩梦吓出一身冷汗。
458 所谓青春
太阳，照常升起。
彼得一觉醒来，世界却好像隐隐约约出现些许不同——
他能够捕捉到许多琐碎的杂音，他的视力恢复了正常，就连干扁瘦弱的身材也变得匀称结实起来。
当彼得看着镜子里流线形的肌肉线条赢得信心的时候，格洛莉亚则看着大屏幕里安森的肌肉流口水。
格洛莉亚：我可以！
彼得一个转身，然后就看到了隔壁邻居对面房间里的玛丽-简，他们的生活就隔着一条小巷子而已。
这滋生的一点点自信，让彼得目送玛丽-简前往校车车站的时候，犹豫着是否应该上前自我介绍。
然而，终究还是没有能够鼓起勇气，眼睁睁地目送玛丽-简坐上朋友的敞篷车，而他再次追逐校车。
这次，没有玛丽-简的帮忙，校车一路扬长而去，洒落下车厢里其他学生的奚落、咒骂和哄笑。
本来，彼得已经追上巴士，但没有想到拍打车厢的时候，居然意外把巴士外面返校舞会的宣传横幅扯了下来，这把彼得吓了一跳，百思不得其解地看着自己的手掌，这一愣神也就彻底错过了巴士。
而且，这只是一系列怪事的开端——
午餐在学校食堂，他注意到玛丽-简被地上的橙汁滑倒，不仅反应灵敏地扶住玛丽-简，而且用托盘把飞起来的食物全部接住，速度快得不可思议。
送走玛丽-简之后，叉子又莫名其妙地贴在掌心里，试图拿掉叉子，才发现掌心分泌出莫名的粘液，稍稍用力一下，手腕居然就飞出一串蜘蛛丝，锁定对面桌子里的一个餐盘，这把他吓坏了。
他试图抽走蛛丝，却没有想到餐盘也跟着收了回来，下意识地闪避开，餐盘和食物就砸在后面的壮汉身上：
闪电，玛丽-简的约会对象，橄榄球队的大个子。
他只是想要快速离开这里，冷静下来、整理思绪。
但显然，闪电不愿意，摆出拳击的进攻姿势就冲了上来。
此时他才意识到，闪电的动作轨迹在自己眼睛里非常清晰，如同摁下十倍速的慢动作，他轻而易举就能够闪开。
不仅能够闪开，而且力大无穷，一拳就把闪电打飞。
不对劲，他意识到了自己不对劲，慌慌张张地逃离学校，终于独处下来，他开始测试自己的能力。
弹跳，爬行，蛛丝——
一直到此时，彼得才显露出中学生的青涩和莽撞，沉浸在测试超能力的喜悦里，完全忘记了时间。
彼得完全忘记了和本叔叔约好一起粉刷厨房的约定，等回到家的时候，叔叔和婶婶都已经休息了，就只有隔壁玛丽-简家的争吵声在夜色里汹涌。
也许，彼得唯一能做的就是，至少把垃圾收拾好丢掉，不想却遇到摔门而出的玛丽-简，两个人的视线碰撞在一起，但身后屋子里的争吵让玛丽-简有些窘迫，自己最丑陋最狼狈的一面就这样暴露出来。
然而，彼得没有嘲笑没有鄙夷也没有过多关注，只是温柔而坦然地面对这一切，这让玛丽-简感到安全。
于是，他们闲聊了起来。
聊起家庭、聊起梦想。
他们都渴望离开这里，前往曼哈顿，彼得希望成为摄影记者，玛丽-简则希望成为演员。
玛丽-简以为彼得会嘲笑自己，她从来没有告诉别人自己的白日梦；但彼得却给予她最温暖的应援。
不由地，玛丽-简微微愣住，歪着脑袋细细打量彼得，“你比看起来更加高大。”
因为拥有一个高大的灵魂。
却没有想到，彼得面露微笑，一脸认真，“我驼背。”
玛丽-简的嘴角轻轻一抿，眼眶泛红，尽管没有笑容，却能够看到星星倒影在那双眼睛里激荡的光芒，“不要再驼背了。”
噢。
整个放映厅的女孩们发出棉花糖融化一般的轻轻感叹，谁能够想到这样一番对话居然也如此浪漫呢？
可惜，温馨气氛没有能够延续下去——
闪电出现了，带着一辆豪华敞篷车，嚷嚷着这是他的生日礼物。
彼得目送玛丽-简离开，返回房间之后，却忍不住开始翻阅报纸上的二手车广告，最便宜的也要将近三千美元。
准确来说，2，598。
就在二手车广告底下，还有一则招募摔跤手的广告，只要能够坚持三分钟，就能够收入三千美元。
万万没有想到，彼得试图充分利用自己超能力的第一件事，居然只是为了三千美元买一辆敞篷车？
和所有传说中的超级英雄一样，彼得为自己设计了一套红色蜘蛛紧身服和面具，并且天天把自己关在房间里练习技能，闭关修炼。
一直到彼得确定自己已经准备好，他以前往图书馆为借口，准备参加比赛，但彼得没有意识到自己的异常已经落入叔叔和婶婶眼里。
本叔叔借口护送彼得前往图书馆，其实是寻找一个机会一个空间，想要和彼得谈谈；彼得的心思已经飞往摔跤场，完全按耐不住性子，恰恰是这样的表现，让本叔叔意识到，彼得正在经历青春期。
本叔叔自己也曾经经历过那段疾风怒涛的岁月，他担心彼得可能误入歧途，学校打架事件就是一个警钟。
“那个和你打架的人，闪电-汤普森，也许是他应得的报应。但是，不要因为你可以打败他就认为你有权利打他。”
但是，彼得倔强地转移了视线。
青春期的孩子总是如此，倔强、顽固、叛逆。
本叔叔轻叹一口气，“彼得，记住，能力越大，责任越重。”
这句话，却刺激到彼得，唯恐自己前往摔跤的事情被识破，他马上就不耐烦起来，怒火占据了大脑。
“事情不一样了。我会自己解决。别跟我说教。拜托！”
“我本意没有想要和你说教，我知道我不是你的父亲。”
“那就停止假装你是。”
一来，一往，一个冲动，话语就这样脱口而出。
空气，突然安静。
彼得意识到自己说错话了，但事情已经无法挽回。
本叔叔收回了视线，“对”，他说，就这样画上句号。
彼得试图解释、试图挽回，本叔叔却已经不准备再继续谈下去，“我晚上十点来接你。”
彼得不敢相信，又生气又懊恼，是对本叔叔更是对自己，于是就赌气地打开车门，他故意稍稍等待了片刻，却没有想到本叔叔已经扬长而去，彼得也没有再继续停留，快步离开，两个人就这样不欢而散。
眼前，还有更重要的事情——
三千美元。
459 破碎成长
罗伯特-埃伯特眼睛里流露出一抹玩味：
原来，从第一场戏开始，电影就已经奠定基调。
还有人记得吗，旁白在开始就说过，这是一个关于女孩的故事；而后电影的剧情推进更是紧贴中学生这个主题，牢牢围绕青春期的烦恼展开叙事。
所以，当一个中学生得到超能力之后的第一反应，不是拯救地球、不是惩恶扬善，而是渴望买一辆二手车，这样就能够让自己暗恋的女孩侧目。
果然，中二的青春呀。
也就是这样的切入口，一下就把“蜘蛛侠”和目前市面上的其他超级英雄电影区分开来，甚至和一贯以来“超人”、“蝙蝠侠”的叙事风格也截然不同。