他是在肯塔基州一家剧院里做木匠的时候被挖掘出来成为模特的，入行时间不长，得到艾迪-斯理曼的赏识成为今年迪奥十月时装周的一员，即将登上万众瞩目的舞台，真正意义上地站在聚光灯之中。
此前，他始终活跃在平面杂志，这是首次正式走秀，同时也是他首次离开美国，紧张和不安可想而知。
听到安森的调侃，波伊德有些慌张，四周打量一番，“没有，我没有喝酒……哪里有……”
慢了半拍，波伊德才意识到安森是在开玩笑，苍白的脸色涌上些许红晕，终于能够看到一些血色了。
波伊德流露出些许无奈，却又不知道应该如何辩解，“我，我倾向别人喊我波伊德。”
罗伯特？
这样的名字着实太普通，在模特圈里根本不显眼，但波伊德则不同，轻而易举就能够从人群里脱颖而出。
安森轻轻抬起下颌，“波伊德，所以，酒瓶藏好了吗？”
波伊德哑口无言地看向安森，最后只能认命地垂下脑袋，“藏好了。”
“嘘。我会为你保密的。”安森看着生无可恋的波伊德，满脸认真。
其实，安森前世认识波伊德的时候，他不是模特，而是演员——
尽管模特跨界成为演员的壁垒依旧客观存在，但伴随着网络的发展、草根的崛起、自媒体的普及，艺人越来越多元化是普遍趋势，特别是流媒体的出现提供更多作品机会，演员范围也一步步扩大。
2017年，波伊德出现在口碑佳作“金刚狼3”里，扮演令人恨到牙痒的反派，沧桑而硬朗的邪恶硬汉形象让波伊德引起一片讨论，这也成为他在演员位置上的一次转折一次突破，进而赢得更多演出机会。
那，才是安森第一次知道波伊德这位演员。
从“金刚狼3”的残暴硬汉到眼前天真无辜的天使，不得不说，这是一次视觉冲击，完全颠覆刻板印象。
其实，这也证明演员是具有可塑性的，无论是按照刻板印象塑造角色，还是打破刻板印象制造反差，亦或者是通过自身的改变打破某些桎梏，不同的方式都能够为角色注入生命力，进而带来惊喜。
此时，看着眼前的波伊德，安森会接下来的“走秀试镜”，又产生了一些灵感。
“安森……”
“安森。”
连续呼唤，打断安森的思绪，人群自动让开，然后就可以看到一个身影在滚滚热浪里摇摇晃晃地出现。
艾迪-斯理曼。
他的身后还有另外一个身影，甚至不管艾迪，抢先一步，在艾迪开口之前，“安森，倒计时三分钟。”
这位是舞台经理，他需要负责确保模特按时亮相、调整走秀顺序、并且协调整个走秀流程，按照走秀导演以及设计师的构想完成整出秀。
毫无疑问，他是走秀现场的一个关键人物，即使是面对艾迪，他也还是需要发出自己的提醒，确保所有人知道目前的位置——
如果艾迪和安森已经知道时间，却依旧耽误走秀，那么责任就不在他这里了。
说完，他看向艾迪，礼貌地轻轻点头示意，没有停留，一个转身又继续走下去，继续通知下一组模特。
艾迪：……
尽管话语被打断，尽管他现在又焦虑又暴躁，但他还是控制住了自己，深呼吸一口气，看向安森。
“呼，你感觉如何？”
安森能够看得出来，艾迪的脸色略显苍白，看不到汗水也看不到血色，眼神焦点也微微扩散了开来——
想象一下，这是艾迪心血的首次问世，不仅大胆而且冒险，甚至是颠覆，他此刻到底是什么心情呢？
安森轻轻抬起下颌，“感觉像吸血鬼等待日出一样。”
一个冷幽默，旁人全部满脸错愕，波伊德更是一头问号，但艾迪笑出声来，“很好，就是需要这种精神。”
安森轻轻耸了耸肩，“所以，设计师大人还有什么交代吗？”
艾迪想说：有。
但此时真正看到安森，艾迪的紧张和焦虑却慢慢平复下来。
艾迪不止一次表示，迪奥的第一个男装系列，灵感就是源自安森，这也是他向安森发出邀请的原因。
艾迪知道演员客串模特登上伸展台需要冒险，本来这次男装问世就已经充满变数，如果选择业余模特的话，那就需要面临更多挑战；但艾迪还是毫不犹豫地发出了邀请，原因非常简单——
如果说有谁能够浑然天成地展现自己设计的精髓，非安森莫属。
艾迪希望看到安森站在舞台上，更希望看到安森以自己的方式和风格去演绎去诠释这些服装。
想到这里，艾迪也就找回些许镇定，“没有，做你自己就好。”
自安森抵达巴黎以来，他们已经反反复复排练多次，应该说的不应该说的，全部都已经交流了一个遍。
说起这件事，艾迪却想起另外一个重点，“波伊德，记得，沉肩、沉步，把整个重心稳住。”
波伊德也是首次走秀，他的问题在于，走路太飘太慌，脚跟重心稳不住，晃荡严重，整个台步都显得飘忽；其实，他不适合伸展台，更加适合平面，静止画面里就能够捕捉到一种独一无二的气质。
如此看来，波伊德和安森，正好相反。
但不管如何，艾迪认为波伊德是安森之外最能够诠释出设计精髓的模特，犹豫再三，还是把波伊德召唤到了巴黎。
波伊德也有些紧张，连连点头。
好不容易放松下来的空气，又再次紧绷起来。
安森也不再劝说，“摇滚。伙计们，摇滚起来，我们应该让观众们看到这些普通布料底下的摇滚精神。”
然而，没有人回应——
一个两个嘴巴都在蠢蠢欲动，手臂、肩膀、身体也按耐不住，但看到艾迪，终究还是没有人敢动作。
艾迪看向安森，露出一个笑容，如同骷髅头一般的腼腆笑容，仿佛”加勒比海盗”里面复活的骷髅一般。
外场。
史蒂文有些紧张，他甚至比模特们还紧张，浑身不舒服，真心实意地不适合这样场合，而且还是坐在第一排，每一个细胞都在尖叫着“逃跑”。
原本以为汤姆也会不适应，结果到了现场，汤姆完全如鱼得水，这让史蒂文生无可恋。
他正在思考着，是否应该提前离场，反正改天再试镜也是一样的，耳边就传来汤姆的声音。
“开始了。”
342 角色扮演
深深地呼吸一口气，史蒂文试图让自己冷静下来，尽管这并不容易——
时尚秀场的拘谨和束缚牢牢捆绑住手脚，甚至比颁奖典礼还折磨人，更不要说坐在第一排位置接受目光和闪光灯的洗礼，他只觉得自己不属于这里。
煎熬。
彻头彻尾的煎熬。
然后，耳边传来汤姆的声音，这让史蒂文调整一下坐姿，稍稍挺直腰杆，散落在外的思绪全部收拢，还没有来得及看向伸展台，听觉就先捕捉到声音。
嗯？
作为一名导演，史蒂文对于视觉和听觉碰撞出来的三维体验非常敏感，这就是电影的独特魅力。
此时，在时尚秀场也不例外，他一下就注意到背景音乐里一阵迷幻绚烂的电子鼓点，目眩神迷——
“欢迎来到你的人生，再也无法回头，即使我们进入梦乡，也依旧能够发现，你正在奋力拼搏，抗拒自然本能……”
史蒂文一愣，这……
这是“每个人都想统治世界（Everybody-Wants-To-Rule-The-World）”，由摇滚乐队恐惧眼泪（Tears-For-Fear）1985年发行，至今为止依旧是八十年代最伟大也最传奇的一首金曲。
果然——
“每个人都想统治世界……”
歌曲，以一种欢快而迷幻的方式表达内心的疯狂，以及疯狂背后的恐惧和破碎，传递出来的是对当时冷战的不安与焦虑，尽管歌词里没有任何刺激的言语，却在轻盈跳跃的混沌里将悲伤展现得淋漓尽致。
史蒂文完全没有想到，艾迪-斯理曼居然选择这首歌作为开场背景音乐，一下就奠定整场走秀的基调。
紧接着，模特登场了——
纤细，修长。
高大，挺拔。
今天迪奥秀场没有搭建伸展台，模特和观众站在同一水平线上，观众不需要高高抬起脑袋仰视模特；然而，象牙白的冷光里，那个身影朦胧的光影里踏步而来，消瘦修长的身影却显得格外高大。
黑色西装，黑色西裤，白色衬衫——
俗套？
不，一点都不。
西装和西裤采用垂坠质感的丝绸布料，宛若流水一般顺着身体线条流淌而下，柔软而服帖地包裹身体；不是百分之百修身，却精细而准确地勾勒出身型比例，肩膀、手臂、腰部、大腿的线条清晰可见，不经意间流露出一种混杂清隽而脆弱的质感。
衬衫，也不例外，没有领子，而是如同波浪一般让领口卷起来，扣子就这样敞开，伴随着前进的脚步潇洒而肆意的轻轻飘动，身材线条若隐若现，却完全感觉不到性感，更多是一种不羁的叛逆。
明明是最简单最基础的西装，却有一种摇滚质感，没有严肃也没有拘谨，反而是将少年的纯粹和简单提炼出来，然后在左胸口那一朵傲然盛开的黑色菊花之中绽放，清冷而忧郁、浪漫而狂野、高贵而暧昧，如烟似雾地在迷幻电子摇滚旋律里轻轻摇摆。
一个登场，轻而易举就抓住视线。
即使史蒂文这个完完全全的时尚门外汉也能够感受到与众不同，一种他不喜欢甚至是嗤之以鼻说不清道不明却又挪不开视线的气质，扑面而来。
一步。再一步。
那个身影，迎面而来，光影伴随着脚步自然而然地在脸孔之上流动，明暗交错之间可以清晰感受到五官轮廓的分明线条，那双清冷而孤傲的湛蓝色眼眸在迷雾里一点一点明亮起来，宛若整个世界就只有他一个人。
——安森-伍德。
史蒂文微微一愣，大脑停止运转，几乎反应不过来。
那，是安森？
不一样，完完全全不一样，和那天工作室以及晚餐的时候根本是两个人，展现截然不同的气质。
他的清冷和桀骜，他的脆弱和落寞，他的疏离和叛逆，悄然隐藏在深蓝色的坚冰底下，却又混杂着一种天真的纯粹和质朴的无辜，迷人的气质里带着一种属于法兰西特有的质感，似乎遥不可及。
这，真的是安森吗？
“……一定有一个光无法触及的角落，你我十指紧扣看着世界崩塌，事情发生之际陪伴在你身边。庆幸我们终究完成，遗憾一切终将消逝，每个人都想统治世界。”
音乐，在旋转在跳跃，整个世界也跟着天旋地转起来，如此疯狂又如此绚烂，却无法控制地哀伤起来——
仿佛，安森一个人对抗全世界一般。
眼睛、耳朵、呼吸、心脏，一切就这样碰撞在了一起，拖拽着史蒂文缓缓下坠，大脑一阵晕眩。
一直到现在，史蒂文才想起来，安森的母亲是法国人，和小弗兰克-阿巴内尔一样。
安森，就这样形单影只地走在伸展台上，聚集全世界的目光，瘦弱的肩膀似乎再也无法承载重量。
然而，他的脚步如此坚定、他的后背又如此笔直，由内而外散发出来的坚韧和挺拔牢牢勒住缰绳，在分崩离析之前，凭借一己之力维持住了世界。
小弗兰克-阿巴内尔也是如此。
他只是一个孩子，将自己的脆弱和痛苦隐藏在那些空洞虚无的绚烂里，一直跑一直逃一直狂奔，却不知道应该什么时候停下也不知道前往何方。
那双眼睛里的清冷和倔强，悄无声息地重叠在一起。
史蒂文完完全全愣住。
安森就这样从他眼前经过，一路前行，在伸展台尽头定点，清冷的灯光将他的身影拉得老长老长。
然后，终于！
伸展台上终于出现第二个身影了，加入安森的行列。
红色。