于是,人们总是可以看见狗仔和媒体团团包围负面新闻主人公的画面,里三层外三层,拥挤得水泄不通,沐浴在聚光灯底下的主角焦头烂额颜面扫地,雪上加霜地,所有伤口被撕开,暴露在公众面前。
娜塔莉-波特曼……也理应如此。
然而——
哈利-佩西并不意外,至少他相信自己已经预料到眼前的结果,但事情真正发生的时候,还是无法控制地瑟瑟发抖。
恐惧。
对,就是恐惧。
一切,全部都在安森的掌控里,负面新闻爆发之后,安森的第一反应不是澄清也不是阻止,反而推波助澜,让整个事态越来越严重,甚至不惜毁掉他自己的名声,一直到全世界都站在他的对立面。
然后,抛出真相。
轰。
一记重磅。后面再跟随一系列重磅。密不透风,应接不暇,如同急风骤雨般,将所有公众彻底吞噬。
一个反转,制造出十倍乃至于百倍的冲击力,摧枯拉朽地把站在对立面的全世界都拉到安森的这一边来。
结果,娜塔莉孑然一身地被留在另一边。
眼前又到底怎么回事?
狗仔们关心娜塔莉吗?当然,狗仔一直守在娜塔莉的公寓外面,试图围追堵截,没有人愿意错过新闻,落井下石、痛打落水狗的事情就是他们的最爱。
不过,这股热情没有持续太久,因为他们发现——
大众已经不再关心。
对于普罗大众来说,他们不在乎娜塔莉的回应,甚至不在乎娜塔莉的现状,他们内心已经盖棺定论、他们已经认定事实,娜塔莉的回应根本不重要,真相也不重要,唯一重要的就是他们曾经愚蠢地被娜塔莉掌控、欺骗、如同傻瓜一般指责安森以至于沦为笑话,他们把所有怒火全部宣泄到娜塔莉身上。
甚至不希望看到娜塔莉那张脸。因为那将时时刻刻提醒他们的盲目和愚蠢。
此时,不管娜塔莉说什么,也已经没有人愿意相信——
一种防御机制,一种抗拒心理。
甚至于,就连娜塔莉的新闻也自动跳过。
对于狗仔来说,最重要的事情是什么?
话题。流量。焦点。他们竭尽全力地挑衅、撩拨、刺激、捏造、冒险,归根结底就是为了引爆能量,这些才是他们的谋生手段;但现在受众已经转移视线,他们继续在娜塔莉身边打转的意义也就消失了。
不止公众而已,好莱坞也是一样。
其实,在好莱坞这样的圈子里,利益至上、不择手段,娜塔莉的行为简直就是洒洒水,如同小朋友过家家一般,没有大惊小怪的必要,对于一小部分制片人和电影公司高层来说,他们甚至倾向于和如此类型的人合作——
算计归算计,但一切都说清楚,以利益交换利益。只要对方谋求利益,那就意味着一切都是可以谈判的,没有什么事情是一张空白支票买不下来的,如果对方拒绝,只是证明利益还没有触碰到心理预期罢了。
区区一件小事而已,好莱坞是不会封杀任何人的。
然而,重点在于,这一部分人追求的是什么?
利益。
他们不介意这些算计、他们甚至于乐意和娜塔莉合作,归根结底就是希望谋求更多利益,实现双赢。
现在,娜塔莉的公众形象支离破碎,甚至丧失话题吸引力,对于普罗大众来说,他们开始产生心理抗拒,这也意味着她的市场价值已经跌破谷底;自然而然地,对于这一部分人来说,娜塔莉也就没有了利用价值。
这,才是关键。
蛇打七寸,一击致命。
安森依旧是安森,不出手则已,一出手就保证见血封喉,拒绝留下任何反击余地。
作为前排见证整个事情起承转合的目击证人,哈利只觉得脊梁骨发凉。
在好莱坞这些年,哈利见过无数大风大浪,但此时看着TMZ网站上,关于娜塔莉的消息依旧在持续更新,然而点击率却正在呈现几何倍数下降,以一种直观而残忍的方式展现舆论风向的快速变化。
普罗大众,正在转身背对娜塔莉。
不由地,哈利想起那句话,在日常生活里,没有消息就是好消息;但在好莱坞,没有消息则是世界末日。
比起负面新闻来说更可怕的是,无人问津。
娜塔莉的世界,安静下来——但哈利不确定这是好事,风暴看似已经过去,却正在悄然隐入深处。
2606 翘首以盼
思绪的停留,只是短短一小会儿而已,哈利早就已经预料到这样的结果,对娜塔莉一点同情都没有;他只是有些好奇,整个事件全程保持沉默的安森,首次站在聚光灯底下的时候,又会如何回应呢?
老实说,他无法预测,因为那是安森,任何常理都无法判断的安森。在其他人看来,不就是一次绯闻嘛,没有必要大惊小怪,哪怕是安森和娜塔莉配合宣传营业约会也没有什么,但偏偏安森不按常理出牌。
所以,娜塔莉到底是哪根筋不对?
更可怕的地方在于,哈利无法预料娜塔莉接下来的发展,因为他不确定安森是否还留下后手。
这,是一个警告,不仅仅是关于娜塔莉的,而且还是关于整个好莱坞的,未来任何人试图利用安森制造流量的话,他们最好三思而后行,偷鸡不着蚀把米已经够糟糕了,后患无穷才是真正的恐惧。
在好莱坞的事件越久,和安森的接触越多,哈利就越坚定自己的想法,绝对不要得罪安森!绝对!
也许在旁人看来,那是因为安森现在已经站在金字塔顶尖,他可以随心所欲,举手投足之间震慑整个好莱坞;但哈利却知道事情并非如此,那种无法无天、桀骜不驯就是骨子里的气质,一种与生俱来的本能。
即使哈利全程站在安森这一边也还是惊出一身冷汗,现在事情终于到一段落,哈利也长长吐出一口气。
喧嚣,呼啦啦地飞驰而过,不止好莱坞而已,全球各地沸沸扬扬热闹不已,一声声赞叹根本停不下来,连续第二年,好莱坞爆出超级重磅绯闻,从布拉德-皮特到安森-伍德,浩浩荡荡的风暴将所有人全部卷入其中。
只是,事情的发展完全超乎预料。
风暴,依旧在哪里,但娜塔莉却从公众视野里消失,私底下,窸窸窣窣的交头接耳之间依旧可以听到娜塔莉的名字出没;然而在种种新闻里,她却正在成为一个标签一个符号,不具备更多讨论价值。
正面新闻也好、负面新闻也罢,那列火车浩浩荡荡地呼啸而过,再也无法换回人们的关注。
显然,普罗大众眼前还有真正重要的事情需要关心——
“安森的威尼斯之旅”。
短短三天时间里,来自北美大陆角角落落的信件如同纸片一般,将MTV淹没,观众们强烈要求电视台重新剪辑旅行日志的第三集,掐掉娜塔莉的部分,他们不想看到娜塔莉的身影,破坏自己对纪录片的喜爱。
如果可以,他们希望观看重播,不止一次两次;但真的再也不想看到那一幕了。
传闻,单单纸质信件已经超过五万份。
更离谱的是,MTV官方网站的邮箱被塞爆,超过三十万份邮件直接让服务器宕机,电视台一下慌了,从来没有见过如此阵仗。
为此,MTV召开紧急会议,并且询问埃德加和卢卡斯的意见,在征求同意之后,电视台响应了需求,重新剪辑一个版本,没有娜塔莉。
这个全新版本在重播的时候,再次收获七百万收视人数,赢得一片好评——
“原来安森的旅行日志应该是这样的!”
“哈哈,安森偶遇蕾切尔的时候也被吓坏了,‘这样都行’?”
“有种跟随安森一起展开冒险的感觉。”
“尽管不知道原因,但越看越喜欢。”
“私底下的安森也太可爱了吧,没有想到日常生活里的安森居然更加迷人。”
热度,不降反升!
铺天盖地的讨论声,全部都是关于“安森的威尼斯之旅”的。
尽管混乱、尽管喧嚣、尽管意外,尽管短暂地转移了注意力;但毋庸置疑,“安森的威尼斯之旅”依旧是2006年具有革新意义的一部作品,全面展现真人秀的无限可能,不仅普罗大众而已,好莱坞业内人士也纷纷投来瞩目视线展开研究。
如此拍摄形式、如此内容捕捉,特别之处到底在哪里?
整个观感用一句话总结就是,“为什么好看呢?尽管不明白理由,但为什么欲罢不能,甚至还是期待后续呢?”
所谓的旅行日志,到底提供了什么,没有电视剧的戏剧冲突和张力,也没有综艺节目的笑点和看点,却偏偏抓住观众的注意力,吸引人们蹲坐在电视机前苦苦等待下一集。
仅仅只是因为安森-伍德吗?
显然事情没有那么简单,虽然人们常常半开玩笑地调侃,哪怕安森只是坐在那里读童话书,人们也愿意花费两个小时坐在那里观看;但现实生活的实际情况并非如此,好奇心的背后必然存在理由。
这,毫无疑问是一个课题,当MTV继续播放下一期节目的时候,半个好莱坞业内人士也守候在电视机前。
导演、制片人、演员、电影公司高层等等等等,另外,经纪人和公关人也没有例外,安森的旅行日志俨然成为一门课题。
包括创新艺术家也没有例外。
第四期、第五期播出的时候,这已经成为一种文化现象——
如此景象,令人想起“24小时”、“越狱”热播的时候,每一集的播出都引起广泛讨论,甚至是万人空巷。
第四期,收视人数一千两百万人。
第五期,收视人数一千五百万人。
这几乎已经突破MTV的上限,毕竟这不是公共电视台,覆盖区域和收视人数有限,终究无法打破壁垒;然而,现在安森却能够触碰到电视台局限的天花板,以另外一种形式书写历史。
久违地,2006年又再次唤醒六十年代、七十年代的遥远记忆。
彼时,电视机依旧是奢侈品,没有全方位普及,所以放学下课后,小伙伴们三三两两聚集在一个朋友家,如同小狗一般拥挤成一团,观看电视节目,通过小小的木匣子窥探世界的恢弘,尽管娱乐生活相对匮乏,但那时候小伙伴之间的玩乐记忆却是具有生命力的。
现在,也是一样,下课以后,孩子们呼朋引伴地前往拥有MTV频道的朋友家里,满头大汗地守在电视机前等待“安森的威尼斯之旅”播放,端着柠檬水吃着士力架叽叽喳喳地讨论这一集里发生的一切。
然后,第二天前往学校和朋友们分享,每个人都有自己的独到见解——
安森的时尚。威尼斯的景色。意大利的文化。电影的魅力。安森和城市居民的互动。偶尔被人群识别出来以后的骚动。边走边看深入当地生活的随性。
种种,种种,又有谁能够拒绝呢?
2607 欲罢不能
“安森的威尼斯之旅”制造出一股狂热——
有些人相信自己和安森是至交好友,似乎进入安森的生活;有些人跟随安森的脚步在威尼斯展开漫游,这座以旅游闻名的城市展现截然不同的面貌;有些人感受安森巨星光环底下的另一面,似乎正在打破明星神话。
一千个人有一千个哈姆雷特,眼前也是如此,不同视线在旅行日志里看到不同亮点,碰撞出难以置信的火花。
小学生。中学生。乃至于大学生、上班族。甚至于好莱坞从业者。
里里外外,一网打尽,这股话题热潮正在演变为风暴,短短五天之内颠覆娱乐产业的诸多认知与理论。
ABC、NBC、CBS、福克斯全部惊呆了。
想象一下,如果这个节目在公共电视台播出的话,又能够取得什么样的辉煌?是否能够书写全新历史?
等等,事情不对——
安森-伍德试图制作一档旅行日志记录威尼斯电影节的日常生活,这个项目提案为什么没有出现在电视台高层的桌面上?
如果没有出现,那电视台就需要检讨,他们和安森的关系显然不够到位。
如果出现了,那到底是谁拒绝的?必须追究责任,不仅错过一个重磅项目,而且和安森的关系也疏远了。
两年前、三年前,有人说一位演员的存在能够撼动电视台和电影公司的决定,甚至引领整个行业的风向,他估计会被群嘲到无地自容,好莱坞里没有演员具备这样的能力,即使是两个汤姆也不行。
导演和制片人之中有少数存在具备这样的份量,但演员终究不够。
然而,再看看现在呢?
传闻,HBO扼腕连连。
一向高冷、一向专业的HBO,他们不会因为错过任何项目错过任何热点而懊恼,他们对自己的项目拥有绝对自信,拒绝跟随潮流,始终坚持自己的路线,这才是他们成功的根本,
这次,难得一见地看到HBO冷静自持的形象出现些许裂缝,唯一的原因就是安森。
因为达伦-斯塔的私人关系,也因为“大象”的愉快合作,其实安森第一个递交旅行日志提案的正是HBO。
HBO是有线电视,观众群体有限,但换个角度来看,收视对象更加高端,反而符合旅行日志的定位,反正安森侧重的不是宣传面的广度,而是宣传质量,整个旅行日志也会遵循这样的风格完成拍摄。