一秒、两秒——
最怕空气突然安静，整个摄影棚噤若寒蝉。
当年，脱口秀之王约翰尼-卡森退休，大卫-莱特曼和杰-雷诺争夺接班人的恩恩怨怨早就说了不止一遍，整个行业人尽皆知，最终杰-雷诺上位、大卫-莱特曼出走CBS，自1993年以来，两个人在深夜时段打擂台持续至今。
大卫-莱特曼走的是愚蠢搞笑路子，杰-雷诺则是机智嘲讽路子，整个表现形式和主持风格都不一样。
而现在，安森居然调侃杰-雷诺抄袭大卫-莱特曼？
见鬼！
空气，安静地可以听到管道里水流涌动的声响，似乎有人在卫生间冲水，气氛变得更加诡异起来。
杰-雷诺眨眨眼，“看来，你已经完全为这份工作做好了准备。”
“上帝，这就是我拒绝离开这个摄影棚的原因，一旦离开这里，我的魔法就失效了，安森，我现在是不是应该开始担心我的工作了？”
自嘲、调侃，嬉笑怒骂，谈笑风生。
危机之中，杰-雷诺再次展现自己的风采，证明当初约翰尼-卡森把这个位置交给他绝对是正确选择。
笑声，瞬间爆发。
堪比过山车一般，大起大落、跌宕起伏，紧绷到极致的情绪松弛下来，笑声就再也控制不住。
节目组工作人员却是冷汗湿透后背，一个个心有余悸地面面相觑，稍稍不注意可能就要出大事了，整个好莱坞敢这样调侃杰-雷诺的估计只有安森一个；但也恰恰因为如此，节目的化学反应才总是具有吸引力。
其实，好莱坞真正脑袋清醒的人都知道，尽管安森不曾说出口，但安森和杰-雷诺的交情非常过硬。
大卫-莱特曼曾经不止一次邀请安森出演节目，安森全部拒绝了。
杰-雷诺从来没有如此要求，因为他知道好莱坞利益关系错综复杂，他和大卫的恩怨是非常私人的，而电影公司、发行公司、宣传团队的利益关系则是截然不同的一回事，不同电影不同作品前往不同节目宣传就是好莱坞的常态。
在这样的情况下，安森从来不曾出演大卫-莱特曼的节目，甚至不惜得罪这位行业大佬，可谓是肝胆相照。
正是因为如此，安森敢于这样开玩笑，而杰-雷诺也没有生气。
肾上腺素，全面爆发。
尽管如此，精彩归精彩，稍稍回过神来之后还是忍不住后怕，杰-雷诺和安森两个人都在给好友挖陷阱埋地雷，这样真的没关系吗？
然而，从摄影棚反应来看，果然不负众望，高潮一波接着一波，效果远远超出预期。
杰-雷诺先坑了一把，现在安森犀利反击，两位好友算是一比一平局，摄影棚里所有人都在拼命吞咽唾沫，口干舌燥心跳如鼓，这比过山车刺激多了，简直就是前排近距离欣赏拆炸弹表演，蓝线还是红线的刺激感语言根本无法表达。
笑声过后，掌声和口哨席卷全场。
包括安森也不例外，前仰后翻、笑容满面，为杰-雷诺的机智送上掌声。
真正令人钦佩的地方在于，杰-雷诺抓住机会见缝插针地回应了安森一直咄咄逼人的问题，如果安森再继续胡搅蛮缠下去的话，那就是他丢掉先机，在这场交锋里，杰-雷诺已经悄无声息地扭转了局势。
厉害！
2252 势均力敌
其实，在好莱坞不是什么秘密，奥斯卡颁奖典礼主持工作就是一个烫手山芋，几乎没有人愿意接手。
原因，复杂却也不复杂。
奥斯卡上，群星云集，主持人应该调侃嘉宾却又不能越界，主持人应该带来欢笑却又不能喧宾夺主，主持人表现太多会被谴责抢走颁奖典礼光芒，主持人表现低调又会被谴责只是一个毫无用处的串场，主持人的笑话稍稍夸张一些可能会得罪一堆人，主持人不敢冒犯嘉宾的话又被吐槽没有胆量。
简单来说，猪八戒照镜子，里外不是人。
而且，这不是全部。
主持人需要面对保守派和革新派的对峙拉扯，站在权力斗争的最前线，既不能哗众取宠又不能陈旧腐朽，一份工作却如同受气包一般夹在缝隙里左右受罪，甚至在颁奖典礼开始之前就已经形销骨立。
更不要说那些举着放大镜来找茬的媒体和观众了。
“自讨苦吃”，这就是业内共识。
君不见，比利-克里斯托一次又一次再一次地被邀请出山接过主持棒，他的“退休宣言”前后说了四次。
君不见，杰-雷诺、大卫-莱特曼、奥普拉-温弗瑞这些脱口秀大拿全部拒绝站在奥斯卡颁奖典礼舞台上。
对于他们来说，这就是吃力不讨好的工作，他们在自己的脱口秀里呼风唤雨，轻轻松松就可以拥有全世界的喜爱，又何必跑到学院的管制底下找罪受呢？更何况，奥斯卡能够带给他们的加成着实不多。
正如杰-雷诺刚刚的暗示，在自己的摄影棚里，他是拥有魔法的，点石成金，轻易可以赢得全世界的掌声；但站在奥斯卡颁奖典礼的聚光灯底下，他将暴露自己的全部弱点和短板，成为群起攻击的对象。
他知道，拒绝这份工作看起来如同懦夫一样，背后应该有各种各样的吐槽和嘲笑，但和那些闲言碎语相比，登上奥斯卡颁奖典礼舞台所必须面对的枪林弹雨才是真正的灾难，没有必要为了争一口气而为难自己。
金球奖、艾美奖、格莱美等等其他颁奖典礼的主持人位置还没有如此烫手，就是奥斯卡唯一例外。
杰-雷诺不是唯一一个这样想的，经纪人们也积极劝阻自己的艺人，甚至不希望他们和传闻卷在一起——
只要有传闻冒头，接下来各式各样的挑衅和调侃就停不下来，“他敢不敢”、“他有没有这样的胆子接下来”、“他就是一个懦夫”、“他应该吓尿了吧”、“我就知道他没有这样的勇气”，没完没了、烦不胜烦。
今年，也不例外。
学院管理层更新换代，希德-甘尼斯的第一份重要工作就是为颁奖典礼挑选主持人——
史蒂夫-马丁、比利-克里斯托、大卫-莱特曼、乌比-戈德堡、克里斯-洛克、杰-雷诺等等名字全部出现在候补名单里，尽管学院方面试图保密，风声还是走漏。
更糟糕的是，全部拒绝，没有例外。
事实上，邀请名单远远不止如此，但其他人暂时处于保密状态，没有泄漏而已。
学院一直在斡旋一直在尝试，显然，他们也知道主持人是棘手位置，年年都需要面临一番拉锯纠缠。
不过他们也拒绝妥协，毕竟奥斯卡也有自己的品味和审美需要坚持，没有人愿意颁奖典礼沦为笑话。
安森-伍德的名字，就是在这样的情况下闪亮登场——
杰-雷诺没有信口雌黄，学院的确向埃德加提出正式邀请，并且，希德亲自拜访埃德加和卢卡斯之后，说服两个人，再亲自前往纽约和安森碰面，不仅共进晚餐，还和安森一起前往欣赏了一个画展。
诚意。
这就是希德展现出来的东西，他表示学院希望安森担任奥斯卡主持人，不仅仅是赶潮流的噱头而已，他们真正相信安森能够为奥斯卡注入新鲜活力，今年年初安森在柯达剧院的演出至今依旧话题不断。
在九月份刚刚结束的艾美奖上，甚至有人认为年初以安森为首的现场表演应该赢得艾美奖提名乃至于得奖才对，这毫无疑问是过去一年电视屏幕上最具有冲击力和话题性的演出，艾美奖如何能错过？
当然，这只是一个构想，奥斯卡的舞台演出从来没有赢得过艾美奖，因为学院根本没有单独把这些表演罗列出来报名艾美奖，自然没有提名，更不要说得奖了。
从侧面就能看出安森的影响力，难怪希德认为安森担任主持人是一个好主意。
对此，希德态度积极，主动热情；但埃德加方面则显得兴致缺缺。
和其他经纪人一样，埃德加不认为这是一个好主意，而且安森目前为止和奥斯卡的联系，是音乐创作者是表演嘉宾接下来还可能是主持人，却偏偏都不是演员。
所以，安森也暂时没有给予希德明确回应。
安森相信这件事应该非常保密，至少他这一边，没有人泄漏秘密，但今天杰-雷诺却一开始就瞄准了话题，难道——
希德在背后推波助澜，测试看看普罗大众对这一消息的反应？
一切皆有可能，不要看希德为人老实、热情友善，但能够在好莱坞金字塔顶尖玩转游戏的，没有一个是笨蛋。
背后，具体怎么回事，暂且不说。
眼前，杰-雷诺见缝插针地给予回应，安森也没有必要继续咄咄逼人，他愿意投桃报李地透露出些许风声。
在全场喧嚣里，安森注视杰-雷诺，轻描淡写地开了一个玩笑，“离开你的柜子，你可以发现一个全新世界。”
“我想，这也是演员这份工作的特别之处，我们必须不断尝试全新东西，如果一直重复自己，那可能就将亲手葬送自己的职业生涯。”
整个摄影棚的目光全部落在安森身上，而后又看向杰-雷诺——
柜子？
安森是在打趣杰-雷诺吗？
杰-雷诺显然没有意识到安森信手拈来就挖了一个坑，他愣愣地看着安森，一时半会居然没有忍住。
噗。
杰-雷诺笑场了，难得一见看到这位现任脱口秀之王笑场失态，整个摄影棚东倒西歪，全部笑作一团。
杰-雷诺自己都笑到眼泪出来，再次看向满脸平静似乎完全不知道发生什么的安森，不由连连摇头长吁短叹。
“所以，”深呼吸一口气，杰-雷诺回归正轨，“你尝试在巴黎时装周登场，而后又出人意料地丢出一枚重磅，发行全新专辑，再次迎来全新挑战，是这样吗？”
2253 生无可恋
显然，杰-雷诺也品味出安森话语里的潜台词，相当于回答了他的问题——
安森，并不抗拒。
倒不是说安森已经点头答应下来，但可以看得出来，对于奥斯卡主持人的工作，安森认为这也是一项挑战。
也许，埃德加的考量是正确的，继表演嘉宾和颁奖嘉宾之后，安森又以主持人身份登上奥斯卡颁奖典礼，尽管站在聚光灯底下，曝光率值得期待，但归根结底却都不是演员，这不是他希望看到的。
换而言之，从本质来说，埃德加依旧在期待安森能够以演员身份得到认可。
然而，安森没有这样的执念——
得到嘉奖，再好不过，他愿意欣然接受；但遗憾错过也没有关系，他不会为了追逐一座奥斯卡小金人而如同莱昂纳多-迪卡普里奥、汤姆-克鲁斯他们那样苦苦迎合。
在安森看来，挑战不同的可能性才是演员的本质，这件事才是真正的有趣。
那么，主持人，有何不可呢？
眼前，安森没有给予明确回应，那就说明他依旧正在斟酌，杰-雷诺不打算帮忙学院推动安森给予正面回应——
点到为止即可。
所以，杰-雷诺也投桃报李地顺势转移话题。
当然，转移话题也不是随随便便转移，杰-雷诺天衣无缝地完成了衔接，再次展现他的脱口秀功底。
果然，杰-雷诺在安森的眼睛里阅读到一抹了然。
吼吼吼！啊啊啊！
摄影棚瞬间爆发出一股声浪，节节攀升、突破极限，并且以摧枯拉朽的姿态席卷全场，然后杰-雷诺也跟着起哄。
“吼！吼！吼！”
一边鼓掌一边低吼，杰-雷诺玩得非常开心，尤其是看到安森满脸无奈的表情，他笑得更加开心了。
“拜托，这是一个惊喜，你应该允许我们集体狂欢才对。”
安森眼睛里流露出一抹笑容，“这不是一个惊喜，准确来说，这是一份礼物，一份回馈朋友的礼物。
”
杰-雷诺马上心领神会，“艾迪-斯理曼，迪奥的设计总监？”
安森，“等等，你在节目里可以直接说出品牌的名字吗？”
“噢，糟糕，都怪你。”
“我？”
“都是因为你不断转移注意力，我完全丧失了警惕。”
“不，杰，那是因为你被困在摄影棚里太久丧失了敏锐触觉，你怎么能够怪我呢？”
“那都是因为你拒绝出演我的节目，所以才导致这样的局面。结果还是怪你。”
你来我往、刀光剑影，完全应接不暇！
摄影棚里旁听观众不由屏住呼吸，瞠目结舌地看着安森和杰-雷诺。
然后，杰-雷诺一招将军，难得一见地控制住了安森，可以清晰看到安森一愣，表情停留在了原地。