“嘘！”店员将手指放在嘴巴上。
然而，眼睛里的笑容、脸庞上的亢奋还是无法控制地流露出来，浑身上下散发出一种跃跃欲试的气息。
尼古拉斯的心跳顿时停止，答案已经呼之欲出，他不敢出声，唯恐自己的尖叫可能打破眼前的梦境。
店员点点头，压低声音，“对，你的猜测是正确的。我们也是周二才接到通知，今天晚上提前关门开始准备的。”
旁边传来吐槽，“在店铺里的所有人都知道了，你压低声音做什么，防范谁呢？”
结果，一片哄笑。
尼古拉斯微微一愣，周二？今天是周四，也就是说，即使是唱片行也仅仅提前不到四十八小时知道消息？
这，是不是太疯狂了？
尼古拉斯试图组织一下语言，“我……这……他……我们……明天……”一堆支离破碎的语言毫无意义地拼凑在一起。
他根本不知道自己正在说什么。
那店员却完全不意外，“是，我理解。我们得知消息的时候也是一样，大脑宕机，完全不知道怎么回事。”
“但这就是安森，如同施展魔法一样，带来惊喜。”
旁边传来呼唤的声音，那店员没有再继续停留下去，“先生，如果想购买专辑的话，我们明天上午九点准时开门。”
说完，店员已经转身继续忙碌。
尼古拉斯失魂落魄地站在原地，眨巴眨巴眼睛，意识终于缓缓回到大脑——
安森-伍德，第二张个人专辑，明天即将惊喜发行。
毫无预警、毫无征兆。
尼古拉斯是“纽约时报”记者，行业里任何风吹草动都逃不过他们的耳朵，再保密再低调也总是有风声的。
更何况，这不是随便的某某某，这是安森！打一个喷嚏整个好莱坞也要抖三抖的超级巨星！
怎么可能没有任何迹象呢？
唯一解释就是，安森故意的，故意保密，就连唱片行也只是提前四十八小时得到消息，事到临头再铺货。
等等，不！事情不对劲！安森早就释放信号了，而且不是一天两天，在八个月前就已经提醒大家了——
巴黎时装周。
今年二月，安森再次登上迪奥伸展台闪耀巴黎，当时安森为时装秀亲自创作的背景音乐就广受瞩目，被誉为如同演唱会一样、和艾迪-斯理曼的设计天衣无缝地结合在一起，为服装注入不一样的灵魂。
艾迪在接受采访的时候已经泄漏天机，一方面他表示安森将担任迪奥春夏时装周背景音乐的制作人，另一方面他强调自己一直在催促安森完成录音室工作正式发行专辑，届时迪奥所有门店都将循环播放。
也就是上周，巴黎时装周每年十月的春夏季登场，迪奥和安森的合作不负众望，再次成为热议焦点。
这次安森没有前往巴黎，依旧留在纽约度假；但迪奥的走秀再次采用安森创作的摇滚作为背景音乐——
好评如潮。
巴黎时装周还没有结束，围绕那些音乐的讨论就沸沸扬扬，包括尼古拉斯这样对时尚一无所知的门外汉也不例外，尽管他看不懂时尚，但他懂得欣赏音乐。
尼古拉斯还和同事半开玩笑地打赌，不知道这次需要多久才能够听到完整专辑？安森的行程早就满满当当，这段时间留在纽约纯粹就是为了休息，所谓专辑怎么看怎么都是遥遥无期，至少需要一年半载。
结果，漫不经心地，惊喜登场——
就这？
2237 一片焦土
？！？……
困惑。震撼。错愕。然后，茫然。
这就是此时此刻尼古拉斯的感受，忍不住怀疑人生。
他已经在娱乐产业打滚十多年，并且自诩从最开始接触安森，不说了如指掌也绝对是最熟悉安森的一批人。
然而此时依旧是外焦里嫩呆若木鸡，回不过神来。
准确而言，任何词语都不足以准确形容尼古拉斯此时感受的万分之一。
所以，安森到底是怎么做到的，一次次带来惊喜、一次次打破预期、一次次让他们这些专业人士看起来如同笨蛋一样，却无法抱怨。
等等，安森最近在度假，结果就是一直忙碌录音吗？
可是，为什么不宣传？为什么不按照常理出牌呢？为什么严防死守地保密，然后毫无预警地丢下一枚重磅？
尼古拉斯不由打一个冷颤，难道这一切都是梦境？他坐在自己的工位上睡着了，正在做着离谱的梦？全部都是他自己一厢情愿胡思乱想，因为太期待专辑了？
迷迷糊糊地，尼古拉斯离开唱片行，可以清晰看到一辆货车正在倒车，缓缓停靠，唱片行工作人员蜂拥而出，一边热情地打招呼，一边轻车熟路地忙碌起来。
“请让让，谢谢！”
一个人抱着整整五个箱子的专辑，外面贴着刺眼的黄色封条——
机密！
尼古拉斯让开位置，身体撞上门板，差点就要跌坐下来，那瞬间下坠的加速感让人清醒过来，刺鼻的柴油气息和喧嚣的繁忙景象印入眼帘，真实感一下抓住脚踝。
赫！
真的！这一切居然都是真的！安森第二张个人专辑即将登场，以横空出世的姿态彻底打乱秋天的安宁！
“上帝！”
尼古拉斯一惊，终于回过神来，被自己的口水呛到，剧烈咳嗽起来、却再也顾不上其他，转身朝着“纽约时报”大楼一路狂奔。
独家？
应该没戏。
不止传统媒体，TMZ那里也没有任何风声，华纳唱片和安森这次保密工作着实令人敬佩，狠狠地把所有媒体彻底戏耍了一次。
继年初奥斯卡大变活人之后，一年内的第二次，但重点在于媒体完全生气不起来，除了哑然失笑之外，敬佩和赞叹如滔滔江水。
没有独家也没有关系，“纽约时报”必须抢第一手新闻。
砰！
尼古拉斯推开大门，正准备下班的同事注意到了，“尼克，不是说截稿了嘛，怎么又跑回来了？”
尼古拉斯没有回头径直前行，丢下一句话，“安森明天发行新专辑。”
“哈？什么？你在做梦吧？”
尼古拉斯已经抵达工位坐下来，“街对面的唱片店正在卸货，他们也是一直到周二才得到订单确认消息的。不信自己去看看。”
“……耶稣基督！”
看着瞠目结舌的同事，尼古拉斯却没有时间嘲笑他，第一时间忙碌起来。
如果“纽约时报”资深记者都是这番模样，那么普通人呢？
十月的一个普通周五，没有任何特别的事情发生，风和日丽、阳光明媚，秋天的舒爽宜人让脚步放松下来；却万万没有想到，因为措手不及的一条消息而让所有一切变得不普通起来，整个北美大陆陷入风暴——
安森-伍德，个人第二张录音室专辑，“正午骄阳”发行上市。
没有宣传、没有预告、没有任何消息，甚至低调得如同小偷一般，偷偷摸摸地出现在各大唱片行里。
更夸张的是，专辑上架以后，华纳唱片也还是没有任何宣传，也没有官方提醒，一切都安静得不像话。
“纽约时报”、TMZ、“美国周刊”等等第一时间发现异常，迫不及待地发布新闻，在平静水面投入一枚重磅，但因为一切太突然，并非人人都能够及时阅读这些媒体，整个传播效率、推广范围都相对有限。
一些人忍不住吐槽，宣传是需要时间需要布局的，好吗？安森自诩营销天才，他怎么可能不知道这一点，专辑也好电影也罢，提前三个月就要开始狂轰乱炸铺陈宣传，尽可能让更多人知道作品登场的消息——
否则，如何吸引普罗大众？
如果人们根本就不知道这件事，那又如何进入电影院或者前往唱片行呢？这也是专辑发行之前必须率先发行单曲的原因，从一首先行单曲到三首乃至于五首，只有进行大量铺垫宣传才能够刺激专辑销量，这是行业共识。
安森到底在想什么？
所以，安森这到底是自信过头，还是……欠缺自信？
原因再简单不过，在音乐产业里，第三张专辑是一个坎。
第一张专辑是新鲜，第二张专辑则是挖掘和尝试，如果前两张专辑取得成功，那么接下来第三张专辑则是分水岭，对歌手、对市场都是一个难关。
毕竟，歌手经过两张专辑的铺垫，应该展现的才华、应该呈现的创意都已经差不多了，接下来第三张专辑到底是原地踏步还是突破自我，更糟糕的还可能是令人失望的倒退？这必须打上一个大大的问号。
市场也是一样，在熟悉两张专辑的风格和特色之后，接下来总是期待更多，仅仅只是此前的那些东西就不够了，如果无法突破，市场很快就会遗忘的。
古往今来，披头士、皇后乐队、迈克尔-杰克逊等等传奇歌手全部没有例外，只有经受住第三张专辑考验的歌手才能够生存下去，否则很快就会被优胜劣汰地淘汰出局，更不要说突破极限成就超级巨星了。
当然，那些传奇巨星也恰恰如此，把握住第三张专辑的机会迎来突破，更上一层楼地打开全新局面。
考验，是难题却也是机遇。
从“盛夏午夜”到“黎明破晓”，安森的确在音乐层面带来无数惊喜，格莱美和市场方面都已经登峰造极，这是否意味着安森在巨大压力下被自己困在了原地，他对专辑丧失信心，所以选择这样一种方式发行——
噱头大于内容。
又或者解释为灰头土脸地降低期待，避免人们失望？
只是这些声音忘记了，安森不是歌手，如果他真的江郎才尽，完全没有必要强行硬上，华纳唱片也不能逼迫他；而且，安森已经在巴黎时装周公布这些歌曲了，是好是坏早就已经摆在众人面前接受评判，哪里来的灰头土脸？
然而，这些负面声音根本不在乎，选择性无视这些事实，全方位展开质疑。
同样，正如他们的存在一样，还有一群人无条件地相信安森，对于他们来说，唯一重要的事情就是——
“为什么一直到现在才知道这件事！”
焦土，一片。
毫无疑问，这是北美唱片市场载入史册的又一天。
2238 正午骄阳
清晨，太阳初升，撕破黑暗，城市还没有完全苏醒，但纽约街头已经陷入交通瘫痪，长长的车阵望不到尽头。
看到这一幕就知道，又是一个普通的纽约早晨。
尼古拉斯从地铁站出来，行走在街头，忍不住前后打量，看到这幅景象，明明和平时没有太多区别，依旧繁忙依旧拥挤，一切再正常不过；但那种奇怪的感受一直在胸口萦绕。
重点就在于，今天不应该是普通的一天。
尼古拉斯依旧清晰记得“黎明破晓”发行那一天的盛况，北美大陆主要城市的唱片行集体狂欢，对于低迷沉寂的实体唱片行业来说，如此景象真的已经久违，所有唱片行工作人员的脸上都能够看到喜悦。
那是一种发自内心的幸福，一整个行业因为一张专辑而焕发新生。
然后，记录、记录、还是记录，他们所有人都成为历史见证者，亲眼见证一个颠覆行业的时刻诞生。
仅仅回想一下，还是忍不住心潮澎湃，不止音乐产业而已，整个娱乐产业都已经许久许久不曾经历这样的时刻，超级巨星所绽放出来的光芒能够让行业上上下下焕发新生，直接影响到从业人员的生计。
又有谁能够拒绝安森-伍德呢？
正是因为如此，人们总说那些高高在上的顶级巨星们往往身不由己，他们不能任性，一举一动都可能掀起惊涛骇浪，和彼得-帕克一样——
能力越强，责任越大。
产业内外都在期待着安森的下一张个人专辑，再次掀起波澜，结果，就这？
尼古拉斯看着再正常不过的街道，内心忍不住轻轻摇头，事情不应该是这样的。
尼古拉斯了解安森——自诩非常了解，但这次他也看不够透，安森是故意的？还是压力山大缺少自信？亦或者是安森任性妄为故意反其道而行？再不然就是一切都在计划里？
纷纷扰扰的思绪在脑海里汹涌，完全停不下来，以至于推门进入唱片行的时候，尼古拉斯才反应过来。
整整齐齐、密密麻麻，扑面而来清一色全部都是那张专辑封面——